两个人，一座村庄，一所希望小学_希望小学捐赠

　　背 景 　　 　　马文仲的噩运是从15年前开始的。高中二年级时，他患上了一种罕见的病症――进行性营养不良症，身上的肌肉不断萎缩，被迫退学回家，但仍坚持自学。翌年，新乡师专、汲县师范等到马文仲的家乡――河南长垣县苗寨乡定向招生，全乡共7个名额，马文仲的考分名列第一。但乡教办主任劝他：“你身体这么差，体检就可能通不过；即使通过了，到学校生活也不能自理――不如把名额让给其他同学。”马文仲表示同意，随后提出想自己办学，获乡教办主任等领导的支持。
　　1986年，马文仲在家里招收了第1名学生，半年后增加到8名，均为小学5年级辅读生。期末升学考试，8名学生有6名考上了乡重点中学（该乡重点中学的录取率不足30％）。第二期报名人数剧增至60多人。15年来，马文仲希望小学共送走了1000多名毕业生。1998年，学校设置增为1至5年级，在校学生共有218名，教师7名――除马文仲夫妇外，其他教师几乎均为他们的学生，高中或初中毕业后，自愿回到希望小学来任教。
　　
　　“捣蛋鬼学校”
　　
　　我们去长垣的那天，阴雨绵绵。本来想着马文仲这样的新闻人物，在县城随便问一个人都会打听到。不料直到坐上了开往苗寨乡的长途中巴，仍是头绪茫然。
　　因为天色已晚，我们决定先去乡招待所住下。车到一个路口，售票员说路边的村子就是马野庄。我们问售票员，长垣县的希望小学是不是很多？售票员说：“希望小学多不多不知道，私立小学倒是很多。”
　　那么知不知道人们创办私立小学的初衷呢？售票员愣了愣，说：“在家闲着没事儿呗！”
　　等见到马文仲，他告诉我们：“1986年我贴出招生广告后，两个月没人报名。第1名学生的嫂子是我的中学同学，她回娘家来，知道我的志向，就来跟我说：她丈夫有个弟弟，没考上5年级，退学了，在家调皮捣蛋，家里人对他都很头痛。我回去跟公公商量一下，让他过来――东西学多学少不要紧，只要不给父母找那么多麻烦就行了。
　　“这名学生来了以后，中间只跑过一次，是因为我批评他。我给他写信，又给他家里人写信，托别人捎去。他回来后再也没跑过。”
　　因为病情的发展，马文仲的脖子已经直不起来了，面部肌肉也有萎缩，这使他脸上表情显得僵硬、麻木。他说话时嘴巴几乎不动，声音很低。高兴时嘴角牵扯一下，依稀能看出些笑容。但这样的时候极少。
　　一名老师、一名学生的情景持续了半年。
　　半年后，马文仲的学生增至8名。这8名学生都是村民们眼中的“捣蛋鬼”，因此该校人称“捣蛋鬼学校”。学生升学填表时，有的填“私立学校”，有的填“文仲学校”。1995年，学校做了个校门，正好江苏一位老党员寄来1000元钱，说是“为希望工程尽一份力”。所以校门就镌上了“希望小学”四个字。
　　
　　谷庆玉来到马文仲身边
　　
　　1988年3月，马文仲在山西《当代青年》杂志上刊登“征友启事”，介绍了自己的身体情况、办学经历，并说愿结识一位爱好文学的朋友，“共同探讨文学与人生”。
　　湖南张家界的白族姑娘谷庆玉看到了这则征友启事，开始与马文仲书信交往。
　　谷庆玉的父亲是水电系统职工，母亲是中医，哥哥是镇长。家里承包了800亩山林、一个鱼塘、一座小型水库，当时的年收入已达万元以上，是当地的富裕户。谷庆玉本人受到过县里表彰；获得过县妇联授予的“三八红旗手”称号，在县里是个“小名人”。
　　当时，杂志上的“征友启事”还是个新鲜事物，谷庆玉惊奇地看到了远在河南的马文仲的自诉及“征友”心声。她“觉得这个人怪怪的：一个残疾人，生活都不能自理了，还要研究什么文学，还要办什么学校――做这些对正常人来说都有难度的事情”。谷庆玉并不怎么爱好文学，但她按捺不住好奇心，给马文仲去了一封信。
　　此后，双方书信来往整整一年，各给对方写了十几封信。马文仲在信里讲到了自己生活和办学的困难，提出需要有人帮助。谷庆玉则觉得，通过书信来往，双方已经比较了解了，“我那时才21岁，也是一腔热血。”于是她不顾父母家人的反对，于1989年3月5日（这个日子马文仲记得特别清晰，他说农历那天是二月初八）只身来到了黄河滩上的这个偏僻村庄。
　　在谷庆玉到来前后，还有内蒙、湖北的两位与马文仲通信相识的姑娘来过这里，但她们很快就走了。谷庆玉也想走，不想留。
　　“生活上的负担我能承受，但一看到他家里人，我真的有一种恐怖感。因为不是马文仲一个人有这种病，他的妈妈、哥哥、姐姐还有他姨，一个个都是变形的！――不是活动不对劲儿，而是整个变形了！我一进他家就很恐惧。”
　　那为什么最终还是决定留下来了呢？
　　“我看到60多个天真活泼的孩子们，很喜欢他们，很想跟他们在一起；也想帮助马文仲，把学校办下去。”
　　她说，直到现在，我还不能适应这里的环境：春天风沙大，夏天、秋天闷热得要命。一下雨，到处都是泥泞。1996年黄河上大水，村里进水2米多深，房屋都泡在了水里。而“冬天西风一唱，北风一唱，寒流呜呜叫”。她说张家界的夏天没这么热，冬天也没这么冷。
　　那时，马文仲家里还吃不上白面，顿顿都是玉米面粥、玉米面馍。没有菜，马文仲自己家里种的大蒜，用醋腌一坛子，全家人当菜吃能吃一年。
　　家里的劳力，只有谷庆玉和她公公两个人。马家种了十几亩地，都在黄河滩上，来回一趟要走7公里路。谷庆玉在这里学会了犁地、耕地、耩地。她是村里最棒的劳力，一个人锄地能顶两三个人。
　　结婚典礼时，谷庆玉头上顶着红棉袄（用来代替红盖头），从马文仲的母亲家里跑进了新房。他们的婚礼被评为当月“全县十件好事”之一。乡长、书记也参加了婚礼――村里去请乡长、书记的人说：“来我们村看稀罕吧，有稀罕事儿！”这句话深深地伤害了马文仲的自尊心。
　　村里人都说他们太不像一对儿了：“谷庆玉长得那么漂亮，在江南鱼米之乡就寻不着一个婆家？跑到我们这里来图什么？”百思不得其解，说她是骗子。然而马文仲家里既穷，人又残疾，着实看不出有什么好骗的，村民们又转而猜测马文仲是骗子，把人家姑娘给骗来了――都说两个人肯定不能过长日子。
　　1996年春节，7年没回娘家的谷庆玉，只身登上了开往张家界的火车。村里人纷纷断言：“她这一走，就不会再回来了！”有人问马文仲：“庆玉还回来不回来？”马文仲说：“我不知道。”他心里也没底。
　　谷庆玉在娘家只住了3天就回来了。她说是放心不下文仲和孩子们，别的原因，她只字不向外人提及。
　　《实话实说》节目里，被策划人要求“不要有任何心理准备”的谷庆玉，在被崔永元问道“回娘家的感受”时，脱口说道：看见昔日的同学已经结婚，夫妇健康、体面，自己也感到难过、自卑。
　　我们问她对当初的选择有没有后悔？她犹豫了一会儿，说：“现在……还真是有点儿后悔。”
　　生活的压力一步步地加重，内心的苦难也在一步步加深，而且谷庆玉还要一身分担两处苦难：一处在河南，一处在湖南。良心使她无法卸掉这两处苦难的任何一头，内心的矛盾之深、之巨应当可想而知。
　　采访中，一个50多岁、知识分子模样的人走进办公室。谷庆玉介绍说，这是县文化局创作组的编剧老杨，正在学校体验生活。老杨性格很豪爽，自称“搞了一辈子创作了，除了编戏，也写诗歌、小说、报告文学等――领导让写啥咱就写啥”。
　　1999年10月中旬，河南省委书记马忠臣收看《实话实说》节目后，号召全省教育、文化工作者向马文仲、谷庆玉夫妇学习。主管文教的副省长及省教委主任等也作了相应批示。新乡市委书记、市长亲自到长垣县落实此事。10月22日，长垣县召开全县干部、文教工作者动员大会，要在全县掀起向马文仲、谷庆玉夫妇学习的高潮：“再也不能‘灯下黑’了！”县里交给文化宣传部门的任务是：“给他俩拍一部专题片，演起来；再编一出现代豫剧，唱起来！”老杨便是为后一个任务而来。
　　老杨一再赞誉谷庆玉是“当代中国最刚强、最伟大的女性”，估计这样的赞誉很快就会在全县乃至全省风行。不知道“伟大女性”的光环，会从此唤起更多人分担谷庆玉的生存压力，减轻她的内心苦难？还是将迫使她付出得更多、得到的更少，更加孤独无助地面对命运的困厄与磨折？
　　他们一度想不再办学了
　　
　　从1985年开始，只要马文仲身体的哪个部位感到疼痛，两三个月内，这个部位的肌肉就会萎缩掉。婚后，谷庆玉带着他去北京协和医院及石家庄等地做过活检，结果总是令人失望。参加《实话实说》节目的第2天，马文仲又到中国人民解放军301医院做了会诊。301医院的沈定国教授说：从西医的角度看，目前国际医学界还没有攻克这个难题。有个患者花了160万元去美国治这种病，没治好又回来了。
　　1997年《辽宁青年》报道了他的事迹后，四川、河北有两位病友给他写信，交流病情及心情等。马文仲收到的最后两封信是他们的家长寄来的――信里告诉马文仲，这两位病友已不在人世了。
　　与这两位亡友相比，马文仲可算是万分幸运的，因为他拥有谷庆玉――毫不夸张地说，谷庆玉就是他的生命支柱。
　　如今马文仲全身的肌肉几乎全部萎缩掉了，谷庆玉每天喂他吃饭，推他去上课，睡觉前帮他脱鞋，然后再把他抱到床上去。夜里，马文仲每隔半个小时要翻一次身，不然就会疼痛难忍。我们去采访的头一天晚上，风雨交加，气温骤降，马文仲的双腿因为寒冷而疼痛更甚。他说不愿惊动谷庆玉，但又忍不住哼哼，一晚上没有睡着。谷庆玉也因要频繁地替他翻身而彻夜未眠。马文仲跟我们说：“现在，我每天晚上都害怕睡觉。”中午他就坐在轮椅上，从不上床休息。他说白天坐着时，身体也经常疼痛，只有在给孩子们上课，或与来访者交谈时，才能暂时忘掉疼痛。
　　希望小学开办后，因为升学率高于周围的公办小校，这些学校便通过有关方面，向马文仲、谷庆玉施加压力。这是1993年的事情了。马、谷夫妇一度很消沉，想不再办学了。但有位学生家长前来鼓励他们，并从西安买了一辆轮椅，送给马文仲。这位学生家长经常外出做生意，妻子在家种田。儿子换了四五所学校，学习成绩一直上不去，母亲管不住他。但他进了马文仲希望小学，一年后便考上了乡重点中学，家长不敢相信，问是不是老师改卷时把卷子弄错了？亲自跑到乡里去查，一查属实，心里便很激动。
　　这之前，马文仲从家里到教室上课时，如果是晴天，就扶着小凳子，坐在地上挪移；下雨天，谷庆玉就把他背到教室，上完课再背回来。他的体重有50多公斤，对身单力薄的谷庆玉是个不小的负担。有了轮椅，夫妇俩都很高兴。
　　1997年，中央电视台7频道报道了马文仲、谷庆玉夫妇的事迹及办学中遇到的困难。一位海外华侨看到后，写信给全国政协副主席何鲁丽，反映这件事情。何鲁丽非常重视，将信加了批示，转给有关部门。1997年11月初，河南省各级领导30多人来到马野庄，先视察了马文仲希望小学，又到村办小学转了转，最后决定在村外新建一座正规小学，将两校合并进来，并对马文仲的生活问题作了安排，还准备给谷庆玉解决一个公办教师指标。
　　因为是省里出面，所以要建一所一流的学校。乡政府选定了校址，在村南征收十来亩地，并由乡教办拿出了150万元的预算。各方形成了一份协议，并与那位海外侨胞也签了协议。
　　此后，由于资金始终未到位，这块地也就一直闲置在那里。被征用土地的村民曾到马文仲家里闹事，让他们按每亩地每年500元的价钱赔偿产量损失。
　　
　　为什么英模难以长期当下去?
　　
　　1999年8月份，中央电视台新闻部的记者来马野庄拍节目，围观的村民跟记者说：“马文仲是个假典型――他办学也收费！”记者反问：“他要不收费，学校怎么能办起来？”
　　我们在采访中，也不断听到关于马文仲办学的先进事迹“都是假的！”之类的反映。他们反映问题的焦点，是马文仲不肯与他们分享从各界接受的捐款。
　　而马文仲也忧心忡忡地谈到，学校里已有40多名学生不交学费了，并且这个趋势仍在蔓延。最初，马文仲免收了几名困难户学生的学费。其他学生家长说：“他们的孩子能免，我们的孩子为什么不能免？”有位学生家长，刚花几万元盖了新房，马上也拒交孩子的学费：“我盖房还塌着账呢！”马文仲说：每名学生每学期所交的110元学费中，有70元书本费，40元教师办公费。如果学生不交学费，他还得每人倒贴他们70元钱，“捐款再多，也有用完的一天”。
　　一些学生家长说，捐款又不是捐给马文仲一个人的，每个学生都有份！“不交学费不让上学？他这模范人物是怎么当的？”
　　10月20日，县里召开学习马文仲、谷庆玉夫妇动员大会，长垣县教育电视台作了报道。会上，县里四大班子领导作出表率，当场捐款1600元。学生家长一看报道：“又给马文仲捐款了！我们咋没见到一分钱？”轰孩子来找马文仲要钱。
　　马文仲没看电视新闻，从学生嘴里才知道此事。他也还没见到一分钱。他说这钱可能是为村里建新学校用的，不会给他个人。
　　编剧老杨对我们讲了一句很见功力的话：“为什么中国的英雄模范人物难以长期当下去？因为别人都把英雄当成神仙了！”
　　我问老杨，关于这出现代豫剧酝酿得怎么样了？老杨说：他初步构思前面一个“序幕”、后面一个“尾声”，中间有6场。主角是谷庆玉、马文仲，出场人物还有马文仲的父亲、马野庄村村长等，“全都是正面人物”。
　　那戏里的矛盾冲突该怎样展开呢？
　　“再写两个落后的村民，经过教育，思想转变了！”老杨说。
　　戏编出、排好以后，准备先在长垣县唱，再到全省巡回演出，如果有可能的话，还要进京。马文仲把他的希望寄托在还是一片空地的新学校上。县里已让黄河河务局出资，在那片空地上垫出了“避水台”（黄河滩区地势低，房子都建在高岗上。这种用黄土垫起来的高岗，当地人称“避水台”）。马文仲认为这次建校的可能性比1997年的那次要大。
　　但他的心情也很矛盾：一方面，他想摆脱目前这种被红眼和非议包围的处境，到新学校后一心一意教书；但另一方面，他又想保持新学校的民办性质――他认为民办学校的自主权大，有很多独特的优点。“公办学校的生源不用发愁，小孩子到了年龄，很自然就去他们那里上学了，到我这里来像是跳槽。我的升学率只要有一年上不去，学生就不会再来了。”而回应这种挑战，可能是残疾青年马文仲证明自己生存价值、维持生命光荣的唯一途径了。他不想放弃。□ (编辑：橡　子)

相关热词搜索：一座 一所 村庄 两个人，一座村庄，一所希望小学 一座村庄 一座村庄半数儿童辍学