【变态杀人狂等】 梦见变态杀人狂

　　变态杀人狂 　　吴虹飞 　　 　　有一次，我在纽约东村认识了一个叫本杰明的变态杀人狂。我只是问他圣马克街怎么走，他告诉我之后问我要了电话号码。
　　星期六，大学同学婷婷从纽黑文来找我玩，我们一起走过中央公园。我跟她说，我刚在马路上认识一个美国加州人，叫本杰明的，是个游历很多地方的人，印度、尼泊尔、西藏，他都去过，喜欢佛教，练习瑜伽，长头发，看起来像一个艺术家。
　　婷婷说，你有没有看过一篇小说，从前有一个女的，到了德国，和一个艺术家谈恋爱了。完了之后她去了他的家，就永远不出来了。中央公园湖光山色良辰美景，我打了一个激灵：她死了!
　　婷婷一本正经地说，那个德国人，原来是个变态杀人狂!
　　不会吧？我半信半疑，作家们真是的，没事就编这样的故事来吓唬人。
　　为了试探本杰明究竟是不是变态杀人狂，婷婷就和本杰明聊天，好像是关于什么生死轮回、前世今生之类的。婷婷十分怕猫，本杰明就说，大概你上世被猫吃了。婷婷听了，有些不大乐意：我能不能不被猫吃啊?
　　本杰明一本正经地说：我们不能杀人。
　　我和婷婷听了，越发觉得丫像变态杀人狂。
　　我们三人又一起去参观大都会博物馆，猛地看到耶稣像，发现他长得有点像耶稣。我心里敲起了小鼓：一个人长得像耶稣而当不成耶稣，离杀人狂也就不远了吧?
　　下午婷婷的老公也来了。我们在中央公园的草坪上吹牛。婷婷说看了余华的一篇小说，就是讲杀人的，各种杀人，特变态。她妈妈还说，这样的书怎么可能出版，居然没被封掉!
　　为了表示亲切，本杰明就和婷婷的老公聊天，一副一见如故的样子。我就觉得丫越发做出NICE的样子，就越像一个杀人狂。
　　我忍不住偷偷问婷婷老公，你看丫，像不像传说中的变态杀人狂?
　　婷婷老公忍不住狂笑起来。
　　本杰明还是很希望能够和我说笑话。比方说，我们从曼哈顿坐地铁去布鲁克林时，我说，真远啊！
　　他说，是啊，中国真远啊!
　　他又趁热打铁说：为什么你看起来这么忧郁?
　　我心里想：啊，这个人太变态了!
　　杰明同志，最后趁大家不注意，居然说，我喜欢和你在一起。
　　我终于下了决心：无论如何，要离变态杀人狂远一些。美国人不好惹，那个什么德州连环杀人狂，可不就是美国人吗?
　　等我回国的时候，本杰明终于图穷匕现：你的那个手机，可不可以留给我用?
　　
　　六年间
　　何　燕
　　
　　父亲在外做生意，从我懂事起，我们就聚少离多，只有节日才见上一次。尽管这样我觉得自己是爱父亲的，从小到大我都没顶撞过他，每年都记得祝贺他的生日。
　　我开始工作那年，父母亲搬到广东定居。此后我每年只能见上父亲一两次。当然，每个周末我都会给他们打电话。可跟我聊的几乎总是母亲，偶尔父亲接到我电话，我们的通话也总是那几句。一般是我问，“爸，吃饭了?”父亲答，“吃过了，你呢?”“也吃了!”即使没吃，我也不想他担心。
　　对话一般到此结束，然后沉默。大约过20秒父亲就会说，你等会，我叫你妈听。
　　电话转到母亲手中。然后就是我和母亲唠嗑，我常问父亲的近况：他烟抽得怎样，脾气怎样，身体怎样?
　　和父亲通话超出三句的大约一年有一次，那就是父亲生日那天。我打电话过去，父亲总会笑呵呵地让我过去喝茶、吃饭、吃蛋糕……
　　此外，即使遇上母亲不在家，跟父亲唠完那两三句话，他就会说，等会再打过来，我找你妈去!
　　今年的父亲节，我决定和他单独长聊一次。于是不停地在手机中翻找父亲的号码，找了好几遍，就是没找到。父亲的手机号几年前我就存了，怎么找不着了?这才想起这几年来，自己的手机已换了好几茬，准是换来换去把父亲的手机号弄丢了。暗想，也罢，这么长时间了，父亲的手机号说不定也换了好几次了!赶紧打电话向母亲“求救”。
　　母亲听说我要父亲的手机号，说：“傻孩子，你爸的号码还是原来的那个呀!”
　　我说，“我忘了，你再告诉我一次!”
　　母亲一阵沉默。
　　我忙问，妈，你怎么了，不舒服?
　　“孩子，你爸的手机号6年来一直没换。他说，换来换去孩子难记，万一哪天有急事找不着我怎么办?”母亲的声音戛然而止，我清晰地听到话筒那头的哽咽声。
　　我的心紧揪了一下。
　　把父亲手机号记下的那一刻，我的手在颤抖。这手机号我总觉得太熟悉，跟先前那个经常打来而不说话的号码太相似了。我不敢相信，忙翻找手机里的已接电话。这号码最后一次出现是上月母亲节那天，儿子正给我祝贺节日时手机响了，接通问哪位时，没人说话，连问了好几声，还是没人说话，想起以前也常有这种情况，我气得骂了句“神经病”就挂了!
　　这是父亲打来的电话!可我的“你是哪位”让父亲难以启齿……
　　合上手机那刻，我泪流满面。
　　
　　狼来了
　　韩松落
　　
　　去年圣诞节后的第二天，朋友包子一大早打电话，把我从睡梦中惊醒：“你知道昨晚上谁来咱们家了吗?老狼!”
　　包子有个战友姓郎，我们都叫他“老狼”，开始以为是他，没好气地说：“这也值得一大早打电话?”包子激动地说：“是老狼!唱校园民谣的老狼!”我顿时傻了眼，在1990年代度过青春期的，谁不知道老狼意味着什么!等缓过神来，我就满怀嫉妒地纠正他：“不是‘咱们家’!是我家!你应该说‘老狼来你家了’!”――离开兰州以后，我把房子借给包子住，他说的“咱们家”其实就是我家，平时我可没计较过，但那是老狼啊!老狼来我家了，而不是“咱们家”!
　　原来，我们的朋友宋晖有个哥们是老狼的好友，正巧老狼来兰州看他，于是大家就聚在了一起。先去酒吧，酒吧打烊之后，他们七八个人又去了我家。说到这里，包子激动地说：“平时我12点就睡觉的，可是昨晚上我一点钟都没睡着，就觉得会发生什么事，这就接到了宋晖的电话。你说！你说!这是不是命运!”
　　见到老狼后，包子立刻拿出了珍藏的老狼专辑，从磁带到CD一应俱全(包子说：“幸亏我一直都买正版，不然拿出个盗版来，丢死人了!”)，从《校园民谣》到《北京的冬天》一张不缺。包子还向老狼认真讲述买每一张专辑的时间和情景，据说老狼非常感动，“眼泪花在眼眶里打转”。他们聊天唱歌，直到凌晨6点才散。
　　包子盛赞老狼的为人：“特别平易近人”，“特别有礼貌，听人说话时，一直专注地看着你”。老狼对包子生猛的赞美不安，好几次说：“包子，我就一普通人。”最后可惜包子得出了定论：“越是牛人，越不拿自己当回事。”
　　我想起宋晖有个习惯性动作，每次喝酒聊天来了兴致，就会激动得把手插进头发，一遍遍地向后捋头发，就问“宋晖捋头发没?”“都快把手指捋破了!”“你呢?”“我不卑不亢，很热情也很冷静，哪像宋晖!”包子用见过大世面的口气说。然后他表示他一宿没睡，现在要去 睡觉了。
　　我打电话给宋晖，在他那里得到了更多细节。去我家前他们去的是当地音乐人和文艺青年聚集的“时间”音乐吧。服务生借着端茶送水过来打量了好几次，终于在他们离开的时候确定那是老狼，一声惊呼狂奔出来要签名。然后我就转述了包子的话：“说你激动得快把手指捋破了!”宋晖愤愤地说：“哼，他自己呢?整个晚上蹲在老狼对面，隔三五分钟就说，‘你是老狼吗?你真是老狼吗?我没做梦吧!’临走，还拼命地抓起他自己手工做的那个台灯，非要送给老狼，可丢人了!”
　　
　　被信任的感觉
　　田　松
　　
　　在伯克利公共图书馆我发现一个叫“朋友”的旧书店。品相不错的旧书，几个美元就能“拿下”，而新书动辄十几美元、几十美元。在图书馆二楼，朋友书店还放着两个无人服务的大书架，书无论新旧厚薄一律一个夸脱――25美分。书有几种：这个图书馆淘汰的，其它图书馆送来的，以及私人捐赠的。我于是成了“老朋友”，每周都要来一两次。选好了书，数数有多少本，自己把钱塞到一个黑色大铁盒里就完事儿了，没有任何人监督，全凭自觉。
　　一开始，往黑盒子里塞钱的时候，我心里总是惶惶然，忍不住四下看看，真希望有人能为我作证，帮我数数钱――这人交钱了，而且交足了。直到一段时间以后，我才能旁若无人、坦坦荡荡地“自投”。这事儿我想了很久：为何面对元人管理的黑盒子我会胆怯。在付钱时渴望有一个证人？
　　其实，第一次在二楼买书的时候，我根本就没有付钱。直接原因是，我身上没有足够的零钱，而内在的原因则是胆怯――不敢直接把钱放进盒子。于是我抱着一摞书到处找管理员，最后跑到楼下，在柜台前找到一位馆员，用我蹩脚的英语告诉他，我没带零钱，是否可以在哪儿换?那位中年男子满脸春风对我说：把书拿回去吧，下次来直接把钱塞到铁盒子里。说着，从身后找出两个大纸袋，把书装进去递给我。我一脸惶惑地问：就这样？他说，就这样，然后做个再见的手势。他的微笑让我温暖了很久――我只是个偶尔来访的外国人，却被赋予高度信任。
　　前不久看到报纸上在讨论彭宇案，这个大庭广众之下发生的事件，竟找不到足够的目击证人还原事件的过程。而法院也在缺少证据的情况下，判自称助人的彭宇赔付数万款项。人与人之间失去了信任，只留下提防和猜疑。于是乎人人自危，一方面要时时提防别人，一方面要主动意识到，自己正在被别人提防着怀疑着。这就是所谓“有罪推定”，难怪古人有“瓜田李下”的告诫。正是在这种环境下长久生活后的惯性，使我在一开始不敢单独面对那个黑盒子。
　　不久我就开始享受“无罪推定”假设下的自由了。在没有被证明有罪之前，你就是无罪的，就是被信任的。尽管我是个不拘小节的人，尽管我是个丢三落四的人，但是我没有辜负我在伯克利图书馆获得的信任，一个铜子也没有欠那个黑盒子。有时零钱不足，也会心安理得地把书放进包里，反正过几天再来，我会把钱补足。

相关热词搜索：杀人狂 变态 变态杀人狂等 美色杀人狂 变态杀人狂电影