【《大西洋帝国》1920年代的美国风情画】 大西洋帝国人物关系图

　　这部“史诗般的电视剧”可以被解读为黑帮浮沉史，人们也可以从中一窥围绕投机与财富的勾心斗角或某个特殊历史节点上，政治权利与商业利益的媾和过程 　　 　　《大西洋帝国》的第一季片尾，音乐响起，歌手反复吟唱“人生最终只是个可笑的命题”。至此，1920年的大西洋城和观众挥手作别。一幅充斥着酒精、性、暴力和阴谋的美国风情画，暂且掩卷。极致的狂欢和被隐藏起来的深切之痛，都要等到下一季再登场。
　　美国人为什么要在这个时间点上制作和播出《大西洋帝国》？这部“史诗般的电视剧”可以被解读为黑帮浮沉史，人们也可以从中一窥围绕投机与财富的勾心斗角或某个特殊历史节点上，政治权利与商业利益的媾和过程。也许对过去一个多世纪的美国人来说，在经历了一个前所未有的“失落10年”后，此刻才是理解这部电视剧和它所讲述的时代的最佳时刻。
　　催生《大西洋帝国》的，是曾经出品过《兄弟连》和《血战太平洋》的美国HBO电视台。制作方不惜血本，请来“电影社会学家”马丁•斯科塞斯担任监制，以尼尔森•约翰逊耗时20年、巨细靡遗记录大西洋城1920年代禁酒令时期的全景小说《大西洋帝国：一座城市的兴与衰》为蓝本，仅仅是拍摄电视剧首集就耗资2000万美元，创下美剧单集最高投资纪录。HBO的目的，自然不只是打造一部休闲电视剧而已。
　　《大西洋帝国》播出之初，每个人都拿它和《黑道家族》或者《教父》相比，盖因主人公Nucky是个典型的黑帮教父兼地方政要，整部电视剧讲述的就是他的故事――他如何玩弄众人于鼓掌间，如何秉持老派的黑帮传统，如何临危不惧，如何不动声色地一次次消灭自己的对手，以个人史带出一个城市的变迁。Nucky的原型是当年共和党高层兼大西洋城副警长（而非电视剧中的财政长官）Enoch Johnson。1929年，Enoch Johnson在大西洋城公然举办美国最为臭名昭著的黑帮头目聚会，与会者有Al Capone、Meyer Lansky和Lucky Luciano等人，全东海岸的带头大哥几乎全数到场，这相当于中国的杜月笙、竹联帮帮主、陈浩南等人坐在一起划分势力地盘。这一段史实被编剧拷贝进了《大西洋帝国》里，镜头渐次扫过，与会者各怀鬼胎。熟谙美国历史的人，恐怕免不了恍惚，有种见证风云变幻的错觉。剧组在布鲁克林河边复制的大西洋城木板桥被如是形容：“一座海边的纪念碑，塑造着符合美国民粹主义的观念――在你所能支付的范围内，你就是这儿的王。”多么符合黑帮心态，财富的得来与花费皆如流水。
　　历史上，美国实行过15年的禁酒令，但除了令酒精变得更时髦更昂贵、有能力走私酒精的人更富有更贪婪和导致更多穷苦家庭更不幸以外，几无任何建树。Enoch Johnson在大西洋城公然贩卖私酒，他说，“我们有美酒、女人、欢歌和老虎机，我不否认也并不感到抱歉。它们存在只能证明人们需要它们。”大西洋城由此变成一个全美国最为令人向往、财富流通最快也最多元的地方，充斥着享乐主义的纸醉金迷氛围，俨然是那个时代的拉斯维加斯。
　　然而，当电视剧以异常的耐心缓缓继续自己的讲述节奏时，越来越多的人开始意识到，这不是一部黑帮剧，它其实是想借90年前的往事反思今天的美国政治生活。《时代周》刊说，“《大西洋帝国》和今日的相似之处在于――社会监管与个人自由的冲突，改革与过界的担忧，竞争与充满掠夺性的资本主义制度矛盾――都如此显而易见。”听起来是不是似曾相识？2008年的金融危机前后，人们不断重复的也是这样的观点。
　　剧中有个不起眼的角色――Al Capone，他是众多大哥呼来唤去的小人物。有些不太熟悉美国黑帮史的观众抱怨浪费太多镜头在他无聊的故事上。殊不知，此人就是日后的芝加哥之王，也许称得上全美最著名的黑帮头目。而每一集的片头，Nucky站在大西洋城外的沙滩上，放眼望去，风云缱绻，海中是无数私酒，随着浪花拍打上岸，一波波来袭。无穷无尽，来去起伏终有时。这也许是对这部剧集的最好注脚：在一个变幻莫测的时代，谁也不知道下一个飞黄腾达或落魄潦倒的人是谁，就像2000年谁也不知道8年后次贷市场的泡沫会如此迅速地破裂。
　　反正，人生最终只是个可笑的命题。

相关热词搜索：大西洋 风情画 帝国 《大西洋帝国》1920年代的美国风情画 斯巴达克斯 都铎王朝