邵建：从“自由”、“自繇”到“群己”

　　中国自由主义自严复始，它始自1903年由严复翻译、商务印书馆出版的自由主义经典《论自由》。严复对此书的翻译很审慎，这从书名及用字即可看出。在翻译的手稿上，严复的原名是《自繇释义》，待出版，又一变成《群己权界论》。然而，在前此的《原富》翻译中，严复的用字照例是“自由”。由此可见，在自由主义的初始传播上，严复的语用有过从自由、自繇到群己的演变，这个变化反映了严复本人深睿的用心。

　　自由，借胡适的解释是“由于自己”，这是汉语语境中的自由本义。在通常的理解下，它不过是由着自己去作为，带有自主之义。严复初用无碍。但，面对密尔的《论自由》，严复有两重担心，一是担心守旧者视自由为洪水猛兽，毕竟皇权制度，奴性深重，因而有大倡自由之必要，这也是严复译书的初衷。但严复分明更担心，喜新者以为自由即自己想干什么都可以，以至无所不为而“恣肆泛滥”。出于对英伦自由主义的精准把握，即人的自由不独“个己”而是“群己”，在群己关系中，你的自由不能妨害他人。因此，严复在《论自由》的翻译中，弃“自由”不用而用“自繇”，书名亦称《自繇释义》。

　　由繇二字，古代通用。严复以繇代由，他自己有所解释，但颇含糊；
这里笔者越俎，权充一次解人。繇的右边是“系”，《说文》曰“系,繫也”，又曰“繫，约束也”。因此，“自繇”既具自由之涵，又别具约束之义。前者强调由于自己，后者表示不妨他人。可以参证的是，严复曾把自由解释为儒家《大学》中的“絜矩”，此正约束规范之意（絜，用绳围量，引为约束）。从自由到自繇，可见严复用字精审，他曾自谓“一名之立，旬月踟蹰”，按此果然如是。然而，事情并非到此为止，1903年该书出版，封面上已然没有“自繇”二字，代替它的却是“群己”。书名从直译到意译，是严复的刻意，与其强调自由，不若强调自由的语境。自由主义的自由，不是一个人的自由，而是每个人的自由。每个人的自由不免犯冲，以至互侵，因而它在群己关系中的表达，即“人得自繇，而必以他人之自繇为界”，此即自由之“絜矩”。书名由此易作《群己权界论》，旨在强调自由作为权利的界限。

　　严复的用心并非多余，而且极有预见。国人两极，要则一任奴役而无自由，反之则放任一切而无节度。严复晚年，正逢轰轰烈烈的新文化运动。如果从自由主义角度，这个运动恰是严复的担心和倒退。新文化运动亦张自由，但它更多围绕个性自由、意志自由而展开。这两种形态的自由，追求的是解放，冲决一切罗网，很难顾及严复的群己。比如鲁迅，对严的书名就不以为然“后来不知怎地又改称为《权界》，连书名也很费解了”。鲁迅的自由观形成于严复之后和新文化之前，在他那里，自由只有己，没有群。“惟有此我，本属自由”。“其思想行为，必以己为中枢，亦以己为终极：即立我性为绝对之自由者也。”绝对自由，分明是让自由脱群裸奔。因此，鲁迅的自由，是严复的反面，是反自由主义的自由。

　　新文化运动中，严复守旧，是落伍人物，几无影响；
影响巨大的是鲁迅，而且不止一代人。因此，鲁迅（包括新文化中的陈独秀、李大钊等）对年轻人影响越大，则年轻人离自由主义越远。这是否可以部分解释，20世纪上半叶，中国历史的发展道路为何与自由主义无缘。

相关热词搜索：自由 邵建