因为家庭出身

　　我父亲由于在新中国成立前有过一段“不清白”的历史，因此被扣上了“历史反革命”的帽子；我的祖辈由于勤苦劳作，勤俭持家，家境尚可，因此家庭成分被定为“上中农”。由于这两座大山的重压，我的童年、青少年时代就变得灰暗而凄冷。
　　选戏苗
　　小时候的我，很喜欢跳舞唱歌，学校里排练文娱节目总少不了我。
　　记得刚入小学的那年冬天，學校排练舞剧《白毛女》中的《北风那个吹》。老师选我独舞，另外几个小朋友伴舞。老师教我们用脚尖走舞步，我竟然没学几遍就会了。现在想来，老师真是胆大，我也真是勇敢——穿着布鞋脚尖着地，不怕把脚扭伤或身体摔伤？
　　这个节目，由于老师的大胆尝试和我们的精彩表演而一举获胜，在公社比赛中顺利夺冠，并代表全公社几十个学校到县里参赛。演出结束后，老师兴奋地对我们说：“你们今天的表演很出彩，待会儿县剧团的领导要来看望你们呢！”对于才七八岁的孩子来讲，我们并不懂得领导看望的意思，但老师激动的神情在告诉我们，我们一定很成功，甚至有点了不起。
　　一会儿，有几位叔叔阿姨来到了我们中间。他们先是和各个学校的带队老师一一握手，然后一位叔叔对着我们不知说些什么。舞台上的孩子们像麻雀似地叽叽喳喳完全盖过了他一人的声音。
　　领导走后，老师们开始点名，召集本校的孩子集中。我们喜滋滋地准备回家，可老师却说，暂时不回家还有任务。
　　“还要再演吗？”我们又来了劲。
　　“不是，是县剧团要招小演员，打算从今天参演的小朋友中间选拔，你们想不想啊？”
　　“想！”小朋友们异口同声。那时候，男女老少都被样板戏浸润着，谁都会哼唱。李铁梅、小常宝的形象深深扎根在我们心中，那又粗又长的大辫子一甩一甩，多么神气！平时我们一些小不点经常在一起学着表演《红灯记》《智取威虎山》等剧目中的人物呢！能有机会做演员，那真是我们求之不得的梦想！
　　在激动与兴奋中，我们被老师带到了一座房子前。小朋友们都乖乖地排好了队伍，站直了身子，安静地等待幸运降临。
　　望着在我们前面的小朋友，他们很快地进去又很快地出来。我的心里禁不住不停地想着：不知招多少个小演员，现在看中了几个，我有没有好运气？
　　终于轮到我们一组了，老师把我们送到一个房间门口，叮嘱说：“要大方，里面的老师问什么你们就答什么，让你们做什么就表演什么，千万别紧张……”
　　哪能不紧张呢？我的心里怦怦直跳，看看其他小朋友，她们的小脸都涨得通红，看样子比我还紧张。
　　这是一个宽敞的教室，只有前面3套桌椅和坐在椅子上的3位叔叔、阿姨。“来，小朋友们，走近些。”坐在中间的叔叔目光落在我身上，“你就是刚才《白毛女》中领舞的小朋友吧？”
　　“是的。”我怯生生地回答。
　　“你把刚才的节目再表演一遍。”他又朝着我的4位同伴说，“你们就不需要了。”
　　两边的阿姨随即哼起了《白毛女》音乐。
　　熟悉的旋律，亲切的目光，让我一下子消除了紧张，自由而舒展地舞了起来。
　　“不错，不错。”叔叔阿姨都朝我跷起了大拇指。
　　“你会唱京戏吗？”
　　“会。”我很自信地回答。
　　“那就唱一段给叔叔、阿姨听听。”
　　在叔叔、阿姨期待的目光中，我唱了一段《红灯记》中“我家的表叔数不清”。
　　“好！”叔叔、阿姨又一次夸奖着。
　　叔叔问：“小朋友，你喜欢演戏吗？”
　　“喜欢！”我大声回答。
　　“我们选上你了。”他又朝着两位阿姨说，“这孩子，很有表演天赋，而且很大方，给她做登记吧。”
　　一位阿姨打开一本红色封面的本子，记下了我的姓名、出生年月、家庭住址。接着又问：“小朋友，你知道你家的成分吗？”
　　我一愣，怎么做演员还要看家里的成分？不能说！我幼小的心里很清楚，我家是上中农，是属于不好的一种，要是给他们知道了，我就做不成演员了。于是，我故作思考状：“我想不起来了。”
　　“没关系，过几天我们会去你们学校了解，还会和你父母见面。对了，你父母是做什么的？”
　　父母？又是一个沉重打击！母亲做老师，还算光彩。可父亲——想起了父亲常常被拉去游街，胸口挂一个牌子，上面写着“历史反革命”，我怎能告诉他们？
　　见我一副紧张的样子，阿姨笑着说：“成分就不要想了，先告诉阿姨你父母的情况吧。”
　　看来是躲不过了，我柔弱的心一下子勇敢起来，大着胆子说：“我妈做老师，就在我读书的学校。我爸是反革命，在村上种地。可是，我爸不是坏人，他是好人！”
　　那一刻的情景，我永远不会忘记——我的眼里噙满了泪花，但我感觉到我的神情一定很刚毅。因为我坚信我爸是好人！做不做演员随便吧。
　　真是一语惊满座。面前3人的表情顷刻发生了变化，慈祥和善的面容换成了惊讶与愕然。随即，右边的一位阿姨匆匆走了出去，一会又回到了教室。她朝那位叔叔嘀咕了几句，然后叔叔便朝我挥挥手说：“小朋友，让老师带你回去吧，还有你们。”他的眼里仿佛飘过些许惋惜和同情。
　　走出教室，老师一下把我搂进怀里：“你干吗说父亲是反革命，只要说父亲种地好了。”
　　但我好像比老师看得透：“我今天不说，过几天他们来调查还是要知道的……”
　　回到学校，我母亲立即就知道了这件事。回家的路上，她对我说：“孩子，做演员太辛苦，他们不收你，我和你爸还不舍得呢！”
　　“我也不舍得离开你们呢！”我依偎在母亲的胸前，强忍着眼眶里的泪水。
　　从此，我就断了做演员的念头。不过，整个读书时代，我一直是学校的文艺骨干。就是后来当了教师，我编排的文艺节目也多次在各级各类比赛中获奖。
　　音乐课上
　　读三年级时的一堂音乐课上，老师教唱《贫农下中农一条心》。

相关热词搜索：出身 家庭