摇滚乐的“微”存在|摇滚乐的特点

　　黑衣，黑框眼镜，眼睛微微闭着，眉头并不舒展，两手错落地握着麦克风，全神投入的样子很容易感染他周边的每一个人。我甚至能听到录影棚内音乐的律动，音符在空气中流淌、跳跃,“那是属于我自己的世界”。
　　在“我为什么摇滚”一文中，汪峰说，因为我愿意，我喜欢，我感觉它才是我的空气，我因此而活着。这个理由已经足够充分。
　　
　　童年?零回忆
　　5岁，有扇窗，窗外有个身影，甚至像个剪影。天天都见，有阳光，孩子的表情很灿烂，但那是别家的孩子。汪峰面前的窗，是上了锁的。一个5岁的孩子，在脖颈与肩膀之间，天天迎着一块木头的弧线，发出小提琴的声音。那扇窗户隔住了汪峰的童年。
　　当时并不懂什么艺术，父亲严厉的话，就是“我们”要走的路，反正，“童年是熬着熬着就莫名地过去了。”不知不觉中小提琴在汪峰的脖颈与肩膀之间就发出了五年的声响，这一年，他10岁。在年轻的启蒙老师里面，他喜欢一个女老师，究竟什么是喜欢他不知道，总之练完琴，女老师会给自己一个梨吃，汪峰渐渐发现，原来练琴不光是件苦事，还有梨吃。
　　童年，他还自闭，同年的封闭导致了性格的自闭，性格的自闭导致了汪峰以后像火山迸发一般，疯狂地倾泻，写歌、唱歌、懵懂、叛逆、自由、爱。各种灵感在他的琴弦下飞溅。
　　有一天，汪峰正在原来的班里上课，父亲过来接他，汪峰起身，步子迈得均匀有力。告别地狱，均匀有力地迈向了天堂之路。背后是一大批同学及其羡慕的目光，这骄傲的一起身，太多人向往了，现在想想，那情景甚至有些悲壮。这一天，作为汪峰走进中央音乐学院附中而因此而定格。
　　14岁，有次考试，老师给了汪峰一个柴可夫斯基的曲子录音。他拿回去听，哭了，这行为让自己感到震惊。不是因为柴可夫斯基拉得太好了，是发现自己能为音乐所感动，这时候汪峰才发现自己是极其热爱音乐的。这时候只顾专业，他已经成为学校的异类分子，并不闹事，只是我行我素。汪峰回忆道，初中时候的异类，不早恋是不可能的，交了一个特别要好的女朋友。女孩很好，汪峰山盟海誓，这辈子就是她了，不会有人比她更好了。直到有一天，他去食堂打饭，见到女孩和另一个男孩亲密无间，年轻的心愤怒无比，完了，一切都完了，分明什么都完了。
　　青春懵懂莽撞，美丽朴质，却一样痛彻心骨，一样残酷悲悯。
　　
　　青春?逆光
　　汪峰读高一时，景岗山一班人马即将毕业，这些师兄总能成为刚入学同学的偶像。那时李宗盛刚出《生命中的精灵》，马上便被快毕业的师兄用磁带翻录下来，躲在宿舍里，天天吼、天天唱，唱得新生五体投地。那洒脱，那自由，让小字辈的汪峰极度向往，他开始懂得思考，懂得珍惜。
　　17岁，汪峰开始听Michael Jackson、罗大佑、Beatles。后来听完崔健的两首歌，直接就怔住了。等再回到琴房，面对钢琴，他第一次哼出了属于自己的旋律，写出了平生的第一首歌《京都物语》――是谁的声音。唱我们的歌？是谁的琴弦。了我的心弦？这年月只有疑惑，是不懂得孤独的。这一年他刚好18岁。
　　上大学时，汪峰参加了中国青年交响乐团，去了很多国家。对世界有了更多的认识，回来后便疯狂地读哲学方面的书。形而上的，他疯狂地吸收养分，“但释放不出来，那么多的为什么。年轻的脸，和含笑带泪不变的眼，疯狂的滋长”。大四一开学，汪峰正式成立了“鲍家街43号”乐队，写了几首歌，借钱做了几首歌的小样，其中一首叫做《默契》，曲子原封不动地就是现在《花火》中的《美丽世界的孤儿》的曲子。虽然还有迷茫，无边的挫折感，但他清楚自己要做什么。冬天，临近零下10度的天气，汪峰骑着自行车，带着小样，给认识的和不认识的人听，大家听了都说不错，就是没有人出钱。
　　在许多人眼里，做摇滚唯一的结果，就像人生唯一的结果，死亡。终于，汪峰学校的一个高干子弟，从事经商的小伟，居然答应了他的请求。而且那做法太让汪峰不敢相信了：直接拿一张支票到北展，在中国第一次的乐器展上，说：“看好了，挑最好的，拿走。”小伟看好汪峰的未来。汪峰的乐队在一个地下二层的小屋排练，没四季，没白昼，一练就是两年，和科学家搞科研一样。
　　一个青春的梦想那是长大，成熟的分娩，却也是世故，老去的宿命。它总是泛着皎洁与迷惑的逆光，美丽、麻醉得让你兴奋不已，而后剧烈的撕痛，那是不得不承担的代价。
　　“但我依然想让摇滚乐成为中国的主流音乐，”汪峰说：“我还在为此不停努力。”
　　
　　摇滚?真相
　　23岁大学毕业，汪峰为了父母，毕业后不情愿地走进了芭蕾舞团，虽然分明知道自己不会再拉小提琴，而会选择写歌、搞摇滚乐，汪峰也只能忍受这种不情愿的残酷。同时，不具体的爱情也变得惨淡而从容。与从高二谈到大学的女朋友分手了，分手的原因是看上了另一个女孩，等回头时才懊悔，错误已然铸下。汪峰开始变得挣扎，爱情的主题，成为了汪峰那段时间写第一张专辑的雏形。
　　汪峰说，自己永远都忘不掉“马克西姆”的第一场演出，因为没有压力，汪峰第一次找到了自信，第一嗓子开唱的时候，意念中就完全没有了障碍。谁谁，都不重要。钱、爱，都不重要，只有台上的灵魂随音乐摇滚着。
　　24岁，矛盾的年龄，汪峰还是离开了芭蕾舞团，也离开了家。汪峰的家庭背景与成长环境，在他自己看来都不太正常，他没机会体验生活的真相，就永远无法表达摇滚的真相，体验，去体验，哪怕苦也要必须搬出来。摇滚乐表达的必须是现实。日子变得异常艰辛，汪峰生活费依靠演出完乐队平分的三四百块钱，有时甚至还要家里再补贴一些日子才能维持。汪峰与后来的那个女孩也分了手，因为辞掉了工作，他与家人的矛盾也越更激化，那些日子是汪峰生命中难忘的蜕变时期。那年的春天，他突然觉得很闷，是因为心境本不在春季，他透支到了秋季甚至冬季，就像他提前透支了他这个年龄不应该有的经历和领悟。
　　走，走到建国门桥上。黄昏，面南背北，脚下的车像洪流涌动，周围的楼群混沌伤感，似乎挡去了汪峰寻觅的视线。不真实，像幻觉，甚至穿越了时空，回到了不知何时的曾经。情景、角度，完全一样，汪峰彻底蒙了：“绝望、伤感、感动、迷茫，一瞬间急涌而来，晚安，北京，晚安，北京。这四个字突然在我的脑海里狂闪不止。”原来，一年前的预感，得到了应验，所有的悬空在这一瞬间都找到了重心。汪峰慌乱地不知所措，回家狂写，可惜狂喜的心情吞没了他的灵感，写了五个小时。他什么也写不出来。扛到凌晨，依然亢奋而焦灼。写不出来，早上九点，他一个激灵醒来。阳光明媚，词曲一共用了一个半小时，汪峰写完了这首歌，而且自此从未改动。那年冬天，京文唱片找到了汪峰和他的乐队签约，不得不与一开始就无私支持的小伟解散，而小伟表示支持，之前所有的付出不需要回报。小伟离开了北京，去了深圳。汪峰背负着感情和良心的压力带着乐队签约了京文。他说：“感谢小伟⋯⋯”
　　26岁时，第一张唱片《鲍家街43号 一》 问世。汪峰从地下浮出水面，把爱好变成了一种职业。一年后，第二张唱片《鲍家街43号 二 》问世，但汪峰的状况比没出专辑之时还要糟，同样的没钱，生活无法正常维持，与当时所处的音乐价值和位置完全不能成正比。还是孤独，此时的汪峰终于具体而清晰地感觉到孤独的含义。《离开我》中他说：“爱我的人被我抛弃，我爱的人离我而去。”他甚至要借用爱情的自嘲来释放心里的郁闷。挣不到钱，甚至无法维持生活，窒息的生活让乐队的其他成员心思溃散，甚至有人染上了毒瘾。汪峰慌了，是不是就要这样散了, 乐队这时候一散，便可能永无出头之日。那时的汪峰已经录制了《花火》中的十首小样, 可公司的态度也开始怠慢。或许该换个环境了，汪峰主动找到了老板，表示把新的十首歌拿到别的公司去做。他开始重复当年的情景, 疯狂地打电话, 找人听小样，好在别人听了都说不错，直到找到华纳。
　　汪峰若在那时候牙关稍一放松，也许就没有今天的他。
　　三年后，又是记忆深刻的一天，华纳的老板与汪峰签约。简单明了，明了到直接说只签汪峰一个人，乐队不要。又是要对感情作出抉择的时候, 汪峰痛苦地作了没有选择的选择。乐队有的成员表示理解，有人却让他背上骂名。签了华纳, 外部环境和自身的状态都有了好转，终于可以安心做音乐了,从前在音乐的表达上有太多晦涩, 太多孤独，应该冲破，应该有激情和火花，于是有了《花火》。
　　汪峰对筠子唯一能做的就是把《美丽世界的孤儿》这首歌送给她。在他们相恋的过程中，筠子是听过这首歌曲的。她喜欢, 她希望汪峰能把这首歌唱给她。那个爱情的故事太过凄美, 两人在一起的时候，汪峰无论多累，无论争吵得有多厉害，他总是尽量让气氛温暖，两个有爱的人在一起，本来就应该是温暖的。因为他了解筠子，她的单亲家庭背景，她性格优柔和不稳定，她过早步入这个圈子里遭受的起伏，她心比天高，这些全部加在一个人身上。最后，她选择离去。
　　汪峰企图把握住的温暖与爱，终究没能挽救这条年轻的生命。她以自己最纯情的脸与烦嚣世界的霓虹竞艳，勇敢而美丽，却是最后一次。筠子的悲剧让汪峰强烈地感觉这个行业的可悲。继续坚持下去，需要十足的勇气和代价。
　　汪峰自己说，从1997年到2000年一直伴随自己的就是失望，生活就是失望，一切都令人失望，除了你想喝一杯水这样的问题。
　　31岁，第三张 《花火》出完，汪峰开始调整自己的情绪。他强迫自己有竞争感，他听许巍、听朴树、听郑均，他在华纳的环境越来越正规，他演出时会遇到很多歌迷,这一切看来都正常了。“其实不是周围的一切在变,是你的心在变。想通了一切变得顺畅,摇滚乐是没有规矩的，像个戏子。今天这样, 明天可以那样。”
　　汪峰的第四张专辑《爱是一颗幸福的子弹》面世，这里面有温度、有爱。关于褒贬，汪峰都有思想准备，真的无所谓，重要的是忠于自己。汪峰生活中离不开的东西，就是爱，爱让他感到宽容，灵魂释放。这是爱，亦是态度。
　　2011年，汪峰32岁。此时的汪峰安坐在此处,那些走过的岁月,望不尽的天涯,一份留在心底,一份消融。随日月的变迁,任其自由弥散。
　　彼时的汪峰，正忙于装修房子，胡子未及刮去，脸上多了几分沧桑与硬朗。你看他照片里黑白分明，却来不及改变不完美的回忆，他说：“等不到更好的运气, 你已经变成你自己。可惜青春，没有两次。再不能死心塌地。”
　　编辑/韩 旭 hanxu716@126.com

相关热词搜索：摇滚乐 摇滚乐的“微”存在 摇滚乐 音乐微心情的微博微博