张充和:一个从仕女图上走下来的人 张充和

　　因为大作家沈从文的夫人张兆和是她的亲姐姐，她的名字常常会跟沈从文联系在一起――今天湘西凤凰沈从文墓地的墓志题铭，就是出自她的手笔。 　　她是民国时代著名的“张家四姐妹”之一，集聪慧、秀美、才识于一身，是陈寅恪、金岳霖、胡适、张大千、章士钊、卞之琳等一代宗师的同时代好友兼诗友。
　　她是张充和，一个连缀着许多雅致、浪漫、传奇的名字，一个从仕女图上走下来的名字。
　　
　　名门淑女
　　
　　张家祖籍安徽合肥，张充和的曾祖父张树声曾官至两广总督、通商事务大臣。1912年，张充和的父亲张武龄举家离开合肥，迁往上海。在当时，他并不知道自己的这一举动所包含的全部意义，这一举动改变了孩子们的命运――他们拥有的朋友和教育环境，他们读的书，他们欣赏的音乐和戏剧，他们所选择的生活，他们情感延伸的范围都因此不同。
　　张充和只有11个月大时便过继给二房的奶奶当孙女。养祖母对小充和溺爱有加，自任启蒙老师，言传身教大家闺秀的风范。稍后，养祖母花重金延请考古学家朱谟钦为塾师，悉心栽培她，还另请举人左先生专教她吟诗填词。张充和天资聪颖，悟性甚高，闭门苦读《史记》、《汉书》、《左传》、《诗经》等典籍。
　　张充和的生母陆英，在她9岁那年因难产过世。1930年养祖母告别人世后，16岁的充和“归宗”回到父亲身边，在父亲创办的乐益女校上学，与姐妹们共同生活。四姐妹自办起文学社团水社，弟弟们和邻居小朋友办了个九如社。
　　张充和的父亲是位昆曲迷，常请曲家到家中教女儿们拍曲，四姐妹成立了幔亭曲社。张充和也渐渐爱上并痴迷起昆曲来，还常与大姐张元和在《惊梦》中唱对手戏。但她只愿在曲会唱、家中唱。一次，某著名的昆曲男生角，邀充和到上海与他搭档唱《惊梦》，张充和不同意。
　　1934年，张充和以数学零分、国文满分的成绩考入北京大学国文系。彼时北大文科多鸿儒，诸如胡适、钱穆、闻一多、俞平伯等。
　　在张家，对昆曲投入最深的是大姐张元和，她嫁给了风靡上海滩的昆曲演员顾传?。受大姐影响，张充和疯狂地迷恋上了昆曲。当然，她兴趣广泛，昆曲只是其中之一。1936年，张充和接任《中央日报》副刊编辑储，她的一些小说和散文在此期间发表。
　　抗战爆发后，张充和曾在陪都重庆任职于教育部音乐教育委员会。1940年，她在重庆主演的昆曲《游园惊梦》轰动一时。
　　在重庆，她结识了沈尹默，向其请教书法。书法之外，她还向沈尹默学习诗词，随后写出了一些极好的作品。
　　
　　命运之门
　　
　　1949年后，张充和与故国相隔足够遥远，她的人生悬于海外，却意外地保留了她沉迷已久的中国式的诗意生活。
　　“日本投降后的1946年，张家十姐弟才在上海大聚会，照了十家欢。这以后又各奔前程。从此天南地北、生离死别，再也聚不到一起。”张允和曾这样写道。1949年，张家姐妹中的兆和与允和留在了大陆，元和夫妇去了台湾，充和嫁给了当时在北大西语系执教的德裔犹太人傅汉思，去了美国。“合肥四姐妹”的名字里都带个“儿”字，意为“两条腿”――女儿大了总要走的。张充和这“两条腿”走得最远。张家的弟弟们名字里都带个宝盖头――儿子要待在家里，他们全都留在了大陆。
　　1949之后，直到1980年代，张允和才在美国见到了张元和与张充和。张充和那些留在大陆的亲人的遭遇与她有着天壤之别。比如她三姐夫沈从文曾被批评为“地主阶级的弄臣”，他的作品是“桃红色文艺”。
　　张充和的3个姐夫都很有名，他们分别是顾传?、周有光和沈从文，在各自的领域都是巅峰人物。与几位姐姐一样，张充和身边也有过很多追求者，其中一位是卞之琳。卞之琳写了很多信给张充和表达爱意。他收集她的文字，在她不知情的情况下，送到香港出版。张充和没有被卞之琳和他的诗歌所吸引。
　　张充和1948年结婚时已经35岁――这个年龄在当时中国适婚女性中已经大到不可理喻。张充和的密友孙康宜说：“可见充和原本打算是不结婚的。”“她喜欢保持单身女性的身份，有机动性，自由自在，不必在意社会对已婚女性的期待。她母亲和姐姐们在这个年纪的烦恼，她统统没有：没有黏附她的‘小附件’，没有‘主妇’的烦恼；日常生活中也没有那么多繁琐平庸的东西。充和不怕独处――她童年时就已经习惯于此了。她也不觉得非要结婚不可，社会压力对她没有什么作用。”
　　1949年，太多人在未知的命运之门前，不知所措。她的老师沈尹默留在上海，卖字为生。十几年后，沈尹默在“文革”中撕毁了自己所有的作品与收藏的碑帖和明清卷轴。
　　张充和在1949年还无法预料此后30年中国的走向。她隐隐觉得，自己喜欢的东西在未来的中国缺少梦想的空间。“应该让那些‘弹性大，适应力强’的人去接受社会主义革命。”。
　　
　　海外传艺
　　
　　1947年9月，张充和缘于沈从文的介绍与北大西语系外籍教授傅汉思相识。傅氏是世居德国的犹太人，他精通德、法、英、意文学，在加州大学获得博士学位后，到中国学习中文，从事中国历史、文学的研究和教学，是一名汉学家。1948 年11月，张充和与傅汉思喜结秦晋，1949年1月，上海，张充和和夫婿登上戈顿将军号客轮，远赴美国，带着几件换洗衣物，一方古砚，一盒古墨和几支毛笔。
　　张充和与傅汉思先居加州柏克利，后移居康涅狄格州的北港，傅汉思在耶鲁大学教中国诗词，张充和在该校美术学院教授中国书法和昆曲。张充和还先后在加拿大、法国和港台的23所大学以及各学术所讲授、示范演出昆曲。张充和说：最初，在美国宣扬曲事是艰难的，“孤军作战，实打实的一个人战斗。”后来才有语言学家李方桂等人加盟。
　　1949年至1959年，傅汉思任教于加州大学伯克利分校，张充和在该校东亚图书馆工作。1959年，傅汉思在斯坦福大学教中国文学，两年后被耶鲁大学东亚系聘为教授，张充和也转至耶鲁大学美术学院讲授中国书法，直至1985年退休。她曾长期担任美国昆曲学会顾问，组织演出，推广中国戏曲。
　　张充和的朋友孙康宜还记得与张充和的第一次“曲缘”。1981年4月，纽约大都会美术馆建成仿苏州网师园的“明轩”。孙康宜彼时在普林斯顿大学工作，校园里正好兴起一股《金瓶梅》研究热，服务于大都会美术馆的普大校友何慕文为此在明轩举办了一次曲会，请张充和用昆曲唱法为大家唱《金瓶梅》的曲子。她的唱腔令在场听众为之倾倒。
　　著名学者余英时说过，中国传统的“精英文化”是在“士”的手上创造和发展出来的，在艺术方面，集中地体现在诗、书、画三种形式之中。余英时曾与张充和在1977年到1987年之间，做了10年的耶鲁大学同事。在他的记忆中，张充和在耶鲁艺术学院传授书法，深得师生敬爱。
　　余英时对张充和的艺术成就有过非常精彩的点评：
　　充和何以竟能在中国古典艺术世界中达到沈尹默先生所说的“无所不能”的造境？她自童年时期起便走进了古典的精神世界，其中有经、史、诗、文，有书、画，也有戏曲和音乐。换句话说，她基本是传统私塾出身。进入20世纪以后，只有极少数世家――所谓“书香门第”――才能给子女提供这种古典式的训练……由于充和早年是在这一古典教育的熏陶之下成长起来的，她在不知不觉中便体现了“以通驭专”的精神。她在古典艺术的领域内“无所不能”，无施不可，是因为她不肯局促于偏隅，仅以专攻一艺自限。
　　
　　最后的才女
　　
　　1979年张充和回到阔别多年的故土，之后不间断地回国访亲问友。在苏州九如巷老宅的小院中，面对参天的老树和沉沉的古井寻觅她儿时的梦。1986年，北京举行纪念汤显祖逝世370周年演出活动，她与大姐同被政府邀请。她与时龄80岁的元和同演对手戏《游园惊梦》，还邀诗人卞之琳观赏。俞平伯先生看了她的演出剧照，说这是“最蕴藉的一张”。
　　2004年金秋，张充和在北京举办旅美60年来的第一次书画展。她那信手点染的仿古山水和自做诗，令人反复玩味，那隽秀的隶书对联，质朴中透出娴雅和大气，那昆曲工尺谱朱黑相间，饶有意趣，尤其是84岁高龄时临唐代书家孙过庭的《书谱》第一百通长卷，形神兼备，令人叹止。
　　2008年，张充和被发现罹患癌症。她说：“没有关系了，一个人要死总是要有个原因的。”
　　时下，张充和的三个姐姐已羽化，老伴傅汉思也于2004年8月26日别她而去。年逾九旬的张充和在全心整理傅汉思遗著的同时，坚持在砚田边耕耘。她的另一门功课是经营她寓所门前的小院。院内花木扶疏，除培育供观赏的牡丹玫瑰外，还植一些食用的葱蒜时蔬。侍弄花草，栽瓜种豆。劳作之余，依在竹林旁的长木椅上吟诗或听曲，颐养天年。
　　见过张充和的人都爱说，她就像一幅仕女图。
　　这样的仕女图，以后不会再有了。在这白茫茫的大地上，一个远去的时代正缓缓收拢起最后一片优雅高贵的羽毛。

相关热词搜索：的人 仕女 图上 张充和:一个从仕女图上走下来的人 张大千仕女图 张充和小楷