【没有忠告的指导】忠告

　　 自有文学作品面世以来,作家与评论家便成了一对冤家。作家对于自己呕心沥血、历尽艰辛创作出来的作品,总是百般呵护,孤芳自赏,敝帚自珍的;而评论家总是戴着放大了的有色眼镜,吹毛求疵,肆意挑剔,发性情之论,逞一时之快。
　　持公允之论的人不是没有,只是太过稀少,有点凤毛麟角的味道。细究起来,这种人还大都是一身两任:既是作家,又写评论。如此这般,才能两厢的心思都能摸准,两厢的甘苦都能晓得。我们中国的作家汪曾祺,便是这样一位深受读者喜爱的“两栖人物”。他曾这样形容过自己的评论文章:“我写的评论是一个作家写的评论,不是评论家写的评论,没有多少道理,可以说是印象派评论。现在写印象派评论的少了。我觉得评论家首先要是一个鉴赏家,评论首先需要的是感情,其次才是道理,这样才能写得活泼生动,不至于写得干巴巴的。评论文章应该也是一篇很好的散文。现在的评论家多数不大注意把文章写好,读起来不大有味道。”
　　英国女作家弗吉尼亚?伍尔夫,算是外国作家中的佼佼者了。伍尔夫的意识流小说写得精妙绝伦,出神入化,实在不是一般人的思维方式和文字功力所能驾驭的,她与劳伦斯、乔伊斯并列为二十世纪的意识流大师,“最佳文学家”。
　　 伍尔夫创作的艺术形象特立独行、艰涩难懂,她的文学评论却通俗明了,平易近人,像一个循循善诱的老师,又像是一个饱读诗书的邻家大姐,不做作,不矫情,率性而言,直抒胸臆。
　　伍尔夫认为,评论家,或者从广泛意义上说,所有的读者,应该与作家是这样一种关系,先是做他的合伙人和同谋,然后做他的严厉的评判者。她的意思是说,阅读作品的时候,应该怀有极大的宽容心,认真体会作家的创作意图,感受人物及故事的命运展开,把握那独到的文字运用的匠心;阅读之后的评判,应该是严而又严。当然,这种严厉则应是言之有物、以理服人的。伍尔夫得意于她“两种身份”的创意。她说过:“作为同伙,我们对作者的态度应该是宽容的――无论怎样宽容也不会过分;作为审判官,我们对作者的态度应该是严厉的,而且无论怎样严厉,也同样不过分。”
　　弗吉尼亚?伍尔夫不主张轻易地给人们作什么读书指导,她不屑地说:“关于读书,一个人可以对别人提出的惟一指导就是不必听什么指导,你只要凭自己的天性、凭自己的头脑得出自己的结论就可以了。”伍尔夫认为,读书是一件完全私人化的事情,具有绝对的“独立性”,所有的强迫阅读都是对读书的最大亵渎。阅读是一种心灵的契合。打开书本,“你便会从那隐晦曲折的字里行间,从那些难以觉察的细微迹象和暗示中,看到一个与众不同的人。而当你沉浸于书中并不断熟悉它之后很快就会发现,作者给予你的东西,或者试图给予你的东西,其实是相当明确的。”
　　那一年,伍尔夫访问久负盛名的牛津和剑桥大学。在校方举行的欢迎宴会上,只有男士们喝酒,而女士只能喝水。而这两个盛大的宴会,恰恰是以伍尔夫的名义举办的,这让伍尔夫十分不快,并引发了她对女权问题的关注。她专门去大英图书馆查阅了一个上午的图书资料,不但找不到无论是女人还是男人撰写的客观、公允评价女性的书籍,反而净读到了一些歧视女性、蔑视女人的恶毒之语,“女人大多毫无个性可言”。“女人都很极端;要么比男人更好,要么比男人还坏”。
　　伍尔夫愤怒了。她问道:为什么男人总是拥有财富、权力、名誉、地位,女人却一无所有?难道女人真的不及男人吗?根本不是。伍尔夫断言,男人做得到的,女人也能做到。在未来,一定会有女性莎士比亚!
　　女权主义,为什么都是女性精英的呐喊呢?在伍尔夫之后,我们又听到了法国女作家波伏娃的申辩之声,我们又看到了美国作家苏珊?桑塔格更为激烈的慷慨演说和鼓噪文字。女性精英们是在向更高的权威挑战,是在为她们的存在而喧嚣。观念形态的东西,最终是由社会存在决定的。不是扯着嗓子喊一喊就能喊得来的。远古时代的母系社会,既不是女人要的,也不是男人给的。一方面,野外狩猎的危险性和不确定性太大,整个部落的生存希望不敢寄托在这些男人身上。而驻守家园,采摘浆果,是有保证和把握的,女性的地位自然高过男性;另一方面,稳定的家庭关系尚未建立,孩子只知其母不知其父。女性肩负着如此神圣的责任:供给生活,抚养后代,地位自然无与伦比。随着漫长的农耕时代的开始,男人体力上的优势逐渐显现,造房、伐木、耕种、渔猎、背负、迁徙,甚至是战争、格斗、征讨、角力,这些重体力劳动和危险活动,让男人们站到了生活的最前沿,一步步成为了社会的主角。你总不能让马克?吐温去写一帮女水手在密西西比河上艰苦劳作吧。你总不能让海明威换一个老大妈与鲨鱼搏斗几天几夜吧。伏尔加河上的纤夫,肯定不会是姑娘,“五月花号”三桅船上,绝对不会用女性去战风斗浪……追求完全意义上的男女平等是没有意义的,观念形态的东西最终要靠社会存在去解决。落后于时代不可取,超越时代也是一种不合时宜。20世纪70年代,追求绝对平等的女权主义者终于明白,本该男人去工作的岗位,两个女人干不过一个男人。这是对资源和效率的极大浪费。女权主义是否就此走向成熟和现实,没人敢轻易下结论,但桑塔格们的声音增添了更多平和的基调,这倒是事实。
　　从阅读中认识世界,从阅读中体会生活,这大概是弗吉尼亚?伍尔夫给我们的最重要的忠告了。伍尔夫给我们打了这样一个比方,阅读传记,就好像某天傍晚,我们无意间走到一座屋子前,只见屋里亮着灯,窗帘还未拉上,屋子里的每一层楼似乎都在告诉我们,这里正在上演人生戏剧中的某一个片断:仆人们正在聊天;绅士们正在用餐;一个姑娘准备去参加晚会,正在打扮;一个老太婆正在窗前打毛线……我们会好奇地问:这些人是谁?他们是怎样的一些人?他们叫什么名字?他们干过什么事,或者,有过怎样的经历和想法?
　　伍尔夫说,她不止一次有过这样的体验,图书馆里,伏案阅读,头昏脑涨,抬眼望窗外,竟是这样一幅优美的田园生活的画卷:几只驴子在叫,几个女人在水槽边闲聊,小马驹在田野里奔跑……我们手中的书本,其实正是这类生活的真实写照。阅读,有时候不仅仅是书本上的。
　　伍尔夫喜欢蒙田的随笔,曾为他写了长长的读书评论。她欣赏蒙田的恬淡,欣赏蒙田的享受生活,欣赏蒙田的人生哲学。她曾用蒙田的话告诫过不少读者:“我只是讲述一些事情给你们听罢了,并不想指导你们。”
　　伍尔夫认为,阅读是灵魂与灵魂的交流。既然灵魂说不清楚,阅读怎么能说得明白呢?

相关热词搜索：忠告 指导 没有忠告的指导 人生忠告 忠告作文