蔫坏_张鸣的“蔫坏

　　阅读张鸣是轻松的。张鸣的历史笔记，完全是一种另类文字和个性体验。你可以在任何时候，任何场合，拿起来就读，看得进去，读得明白。 　　《历史的空白处》是张鸣的一本历史随笔集。它同《历史的坏脾气》、《历史的底稿》构成了张鸣另类写作的一列纵队。相信这个纵队还会继续延长，不断有新的成员加入进来。近日上网查阅，张鸣又有新作问世。《姑妄集》由陕西人民出版社出版，《北洋裂变军阀与五四》由广西师范大学出版社出版。但愿这不是高版税、大印量催生的写作衍生品。但愿张鸣仍能保持住他那嘻笑怒骂、冷嘲热讽的品史风格。
　　张鸣是中国人民大学的政治学教授。从他的名字我们可以猜出他的出生年代。不错，他正是诞生于大鸣大放的那个“知识分子的春天”。此公是浙江上虞人，却因下乡支边，在寒冷的“北大荒”度过了他的青春岁月。这种大开大阖、骤冷骤热的人生经历。大约是张鸣独特个性的社会成因。张鸣精力旺盛，嗜书成瘾，在专业教学之外，痴迷于历史阅读和写作，最终搞出了比他的专业领域更大的动静，成为了市场和学者都喜欢的“两栖”作家，尽管张鸣自己不认同那个“写通俗故事”的社会评价。
　　学者吴思曾评说张鸣的文章张鸣说史，总能化繁为简，睿智、明白，让人眼前一亮。
　　张鸣很会说话。乍一看，他讲得明明白白，条理清晰。细一琢磨，他正话反说有之，反话正说有之，正话正说有之，反话反说亦有之。
　　在张鸣的话语体系呈，他最爱说的是近代史。对于北洋时代，他认为“几场乱仗同时开打，乱哄哄，你未唱罢我登场，叫我如何认得他!“王闽运神来之笔的一副对子，写尽了北洋的丑态“民犹是也，国犹是也，无分南北；总而言之，统而言之，不是东西”。(《在民主的下降线行进的民国政府》)不是东西的总统，民不聊生的社会，才会出现军阀割剧，天下纷争的动荡局面。枪杆子、山大王，成了解决社会问题的惟一手段。张作霖，土匪出身，打家劫舍，无恶不做。他的奉军，纪律松散，作风粗野，走到哪里都是鸡飞狗跳，成为坊间一患。张学良，不学无术，纨绔之子，从小好女人，好吸毒，好走马，好冒险。手握重兵，拥军关外，“九?一八”枪声一响，竞不发一枪一弹，拱手让出了东北大好山河，惶惶然如丧家之犬，蛰居西北，风餐露宿去了。一场“西安事变”，改变了人们对张学良的看法，由此也让老胡子张作霖形象光鲜了不少，甚至成了反日的先锋。“因为西安事变，张学良成了民族英雄，一白遮百丑，所以，他之前的所有作为，哪怕非常不堪的作为，都有了借口甚至有了正面的意见。”张鸣那―张嘴得理不饶人，“誉美自己所喜爱的人，是人的天性，只是这种天性，不好滥用在历史评价上，否则，我们的历史学家就变成了护犊子的家庭妇女，追星的少男少女。谁者陶道，这种家庭妇女加追星少年式的历史书写，对所有想要了解历史的人来说，都是毒药。”(《张氏父子!头上的光环》)
　　张鸣年轻时读书，见鲁迅说到，封建官僚居然将下跪当成了健身运动，这让他匪夷所思。后来果然在书中读到这段记载。清朝道咸同光四朝元老的全庆，上朝跪，回家跪，每日磕头1 20次，起来跪倒40次，凭此秘诀活到了82岁，可谓长寿。“时间过得很快，磕头作为官场礼仪和工作方式已经早不见于神州，但比磕头更讨上司喜欢的方式却依然存在，而且以后现代的速度在某些地方发展着。小说《神鞭》里说，辫子没了，神在。头不磕了，神也在。那种低眉顺眼，那种阿谀奉迎，者陋在，在某些部门，某些地方，都能不费力气地看到。”(《三跪九叩的健身操》)
　　张鸣很会“骂人”。他骂人，不吐脏字，不用俗词，心平气和，人恼他不恼。是那种“蔫坏”的骂法。
　　张鸣最爱骂专制。曹锟花巨额资金收买选票，明码标价，寡廉鲜耻，世所罕见。张鸣骂他骂得痛快：“曹锟贿选，上海的报纸吵翻了天，人家照做总统不误，连理都不理。当时还是个报人的吴稚晖，出来放话说，曹锟和老婆做爱一次，即可有四万万精虫，这些精虫代表中国四万万人，一起来投曹锟的票，不就结了，何必劳神费钱收买猪仔议员。”(《当牛记者碰到强人的时候》)
　　张爱玲说过，人生是一件华丽的皮袍，只是这皮袍中藏满了虱子。张鸣喜欢做这捉虱之人，揪出中国人皮袍下的“小”来。1961年，英国的二战英雄蒙哥马利元帅访问中国。我们请他看了豫剧《穆桂英挂帅》。看完之后，心直口快的蒙哥马利不高兴了。这出戏不好，怎么能让女人当元帅。陪同人员向他解释，这是中国民间传奇，老百姓爱看。蒙哥马利却说：爱看女人当元帅的男人不是真正的男人，爱看女人当元帅的女人不是真正的女人。“其实呢，说一千道一万，打仗主要还是男人的事，连这个事都指望女人的话，中国的确就没有真的男人了。”“中国的事，演戏只当它演戏就是，要紧的是，现实生活别跟演戏似的就好。”(《戏呈的战争不让女人走开》)
　　张鸣蔑视权威，专门跟当官的过不去。洋人用大炮轰开了中国的国门，上至皇帝，下至地方官员，不得不与这些金发碧眼的蛮夷打交道了。可是洋人也倔，见了皇帝居然不肯下跪。这不有辱天朝圣威吗々最头痛的，是这帮臣下怎么向皇帝交待呢?编个瞎话糊弄圣上吧!于是皇帝才明白，洋人的膝盖不能打弯。跪不下，是生理问题，不是态度问题。“当然，洋人的膝盖，一直都跟我们的一样，能伸能屈，活动自如。不是洋人的膝盖出了问题，而是国人的脑袋有点进水…?医学家说，眼睛是受脑袋支配的，这话不假。当脑袋进水的时候，眼见为实这句话，其实是不管用的。”(《洋人的膝盖》)
　　说到文人的不羁和狂妄，张鸣认为都是“祸从口出”。“文人最大的祸患，在于有一条不合时宜，而且又能说出点名堂的舌头，把这样的舌头割了喂狗，天下就太平了。”张仪当年周游列国，被人暴打一顿昏死过去，醒来第一句话说是我的舌头还在吗’吃饭的家伙都快保不住了，他还上心他的舌头。有舌头就能说话，就能高官得坐，骏马得骑，荣华富贵样样不缺。三寸不烂之舌，既扰人，又利己，这也算是中国特色，也是中国文人的悲哀。(《文人的舌头》)
　　历史没有脾气，更无所谓好坏。发狂、发颠的是历史中的人物，是那些历史人物的道德、品行、事功、为人留给后人的影子和禀性。
　　历史没有底稿。它的所有文字，都是那些生活在当时的人们留下的“墨迹”。无论是正记还是侧描，无论是官史还是野稗，写作者都是历史人物自己。
　　历史没有空白处。威武雄壮的话剧，还是妙趣横生的小品。主角都是活中的每―个人。历史不可能留白。任何―个角落，任何―个细节，都有精彩的故事填充和表现。
　　历史玩忽不得。
　　历史是一面镜子。从中照见的是我们自己。当我们要面对这面镜子时，最好先整整自己的衣冠。

相关热词搜索：张鸣 张鸣的“蔫坏 蔫坏 怂蔫坏