【夏日与童年】 夏日童年读后感

发布时间:2020-03-23 来源: 散文精选 点击:

  关于童年的记忆似乎多在夏目。爷爷的院子里生长着半人高可以用来扎扫帚的蒿草,围住枝丫开散的无花果树。无花果树结的果实常在低空,伸手可及或是爬到树上就能够到,肥厚硬朗的叶子刮在手臂上有点疼,熟透了的果实软糯甘甜,没熟透的被揪下来后,蒂部流出黏稠的液体,胶着手指。
  院里的柳条编篓子往往盛放着紫皮蒜、新鲜小葱、西红柿,都从不远处的田园而来,西红柿有浓郁的西红柿味道,酸甜的沙瓤,滴在棉布裙子上很快洇开一朵淡淡的粉红。
  门边种着百合。百合花的花蕊,爷爷说下在面条里,味道和虾一样,骗得挑食的我喝下一大碗。
  我跟着爷爷在村里大队上看集体的黑白电视,武打片中刀光剑影,我什么也不记得。我还曾央他给我做雪橇、风车,幻想有一只狗可以拉着我跑,要很拉风的狗。我觉得自己以后可能要离开这里,去更远的地方。
  四年级的时候,跟着堂哥去芦苇地里掏鸟窝,看见一只小小的翠绿羽毛的鸟儿神情黯然地站在一根芦苇上。我毫不费力地捉住了它,连同窝里的一只。两只鸟儿在十多天之后饿死在一个跟我要好的小女孩之手。
  小时候,多少生物的死直接或者间接与我有关,以爱的名义。因为爱,想要占有、囚禁,那不过是最浅薄的喜欢而已,虽则它们的死会让我伤心难过,但一会儿又兴高采烈地玩别的去了。多年以后,碰到可爱的生灵,微微一笑,它应该有自由与野性,有那种独立与凛然的美,不应该被囚禁,也不属于谁。但却发现,远离了所有自然的生灵,被囚禁的是自己。
  我们由不谙世事的孩子,长成有一定标准去衡量的正常人,在格子间工作,在出租屋中生活。遍寻整个城市,都难以找到南北通透,带院子能养花种草的房子――如果有,昂贵的价格也只能供人仰望。
  公交车上蓊郁的人气,韭菜合子混杂着浑浊的尘土热乎乎的尾气、汗臭,以及各种来源不明的味道。焦躁的夏。挤。于是,在一个被空调包围的、邻里间互相送“温暖”的炎炎夏日,想起我理想中的住所――_不就是故乡的那个带着院子的平房?
  
  法国人浪漫吗? 何农
  
  法国人浪漫吗?我觉得,不浪漫。至少,与中国人想象中的浪漫,南辕北辙。
  上个世纪90年代,我经常去法国出“长差”,就是到法国和合作者一起工作几个月,然后回国,第二年再去。这几个月期间,我通常把住在巴黎郊外、离办公室不远的一个同事兼朋友的家当作“根据地”,但为了工作方便,也经常地偶尔住在巴黎市内的饭店。
  “你在巴黎市内住饭店的时候。可以晚上约贝蒂一起吃个饭一阿、看个电影啊什么的!”“我……好,好吧……”贝蒂是我这个同事兼朋友的女儿,当时正在巴黎上大学,家里有钱,就给她在巴黎市内租了个公寓,周末才回乡下的父母家,省得天天往郊外跑。让我有空晚上约贝蒂出去的就是我的这个好朋友、好同事。我们相识多年,她们奎家也认识我的家人,对我很好。――可是,我心想,即使这样,我一个有家的男人,晚上约朋友的单身女儿出去,总不太好吧?!
  我的同事也许根本就没想这些。她多次和我抱怨,贝蒂这孩子太恋家、恋父母。20多岁了也不交男朋友,每个周末都回家来,“除了上学,就没点自己的生活只知道读书!”我心想,这不是中国的大学生父母巴不得的事吗!她还问我该怎么给贝蒂开导开导?
  贝蒂的妹妹克萝迪亚倒是“开窍”得早,用不着别人开导,上高中时就和男友整天泡在一起。可那个男孩晚上在她的房间里多呆了一会儿,我的同事也着急,心神不宁,有时还和我声明:“我可不能容忍他在我家过夜!”
  就这样,在操心父母的管理下,教养优良的两姐妹先后嫁人,并都有了自己的孩子。克萝迪亚的另一半是她的高中同学。他们婚礼时还邀请我们出席,他们的少年伙伴在婚礼上把那时的照片、录像、信物等都翻出来“展览”,好一通折腾。而让父母担心不会交朋友的贝蒂,恋爱经过倒绝对浪漫。巴黎的餐厅一般都非常小,不同桌的客人之间没有像样的距离。一次就餐时,相邻两桌的两个年轻人认识了,后来就这么恋爱、结婚了。
  说到非婚非恋的男女一起吃饭,有一点法国人倒是和中国人差不多,就是一般都是男人结账。特别是漂亮或自以为漂亮的女人,和男人一起吃饭,都视自己为永远的“被邀请者”。但是,作为男人,如果你碰到一位在饭后抢着主动把账悄悄结了的美眉的话,你得明白:连一顿饭都不白吃你的女人,你就根本别打算再占她什么便宜了
  法国就不乏这样的女人。

相关热词搜索:夏日 童年 夏日与童年 在雨中 他在夏日里沉眠

版权所有 蒲公英文摘 www.zhaoqt.net