一个忘却时代的纪念——悼念李慎之先生

　　慎之先生去世了。

　　2003年4月22日上午，我在广东这个南中国省份，“世纪瘟疫”的中心，听到这个消息。三月的罗浮，阳光耀眼，热浪逼人。而我的心中，漾动的是一种这样的凄苦和悲凉；
为慎之先生，也为我自己。生命之脆弱，死神之逼邻，在这一刻竟显得如此清晰。

　　虽然，在好几天之前，已经获悉先生患肺炎入院的消息；
虽然也知道，对于一个八旬老人来说，这意味着什么。但我仍在心中希冀着，能有奇迹发生。这种忐忑的心境，岂是语言所能表达万一？

　　对我来说，慎之先生是陌生的。

　　我只是一个微不足道的、厌倦交际的凡夫俗子，无论身与名，从不曾登大雅之堂。无缘得见慎之先生，是再自然不过的事情。“李慎之”三个字，对我来说只是一个符号，我甚至连先生的相片都未曾见过。先生的长相是儒雅还是严峻，先生的声调是激扬还是浑厚，我都一无所知。

　　而对于慎之先生而言，一个象我这样的个体的存在，是他所从不曾可能感知的。最多，或许在某些时候，慎之先生曾经想到过，在他的身后，在他曾走过的道路上，仍有一些后辈在默默地、艰难地跋涉着。或许这种想法曾给过慎之先生一丝宽慰。而我，最多不过是这一可能想法中曾经出现过的、本身无法被指称的一个模糊的角色而已。

　　但对我来说，慎之先生又是如此的亲切。

　　先生的年龄，较我的祖父略为年轻一些。慎之先生是海内共仰的泰斗，而我的祖父只是一个普通的中国农民。但两年前我的祖父去世时，我的心情，和此刻竟是如此的类似。

　　我小的时候，曾经和祖父在一起生活过数年。21年前，我离开父母，前去寄宿中学读书。此后每一年的假期，我只能有几天时间能回到老家，和祖父见面。而这几天，对我来说是一个节日。不仅是因为慈和的祖父和严厉的父亲之间的差别，更重要的是，我特别喜欢坐在火塘边，跟祖父聊天。

　　我的祖父只上过很短时间的私塾，而且他是一个非常不擅言辞的人，常常需要我不断追问，才能有简短的回答。但为何我仍是如此渴望与祖父聊天？因为他是一个从不撒谎的人。他从不讲述任何非自己耳闻目睹的事情，在他的语言中，只有日常生活所必需的最简单的词汇。他没有任何“觉悟”，学不会任何大词，对所有外部灌输的价值观念和话语模式，具有天然的免疫能力。

　　我祖父给我的亲切感，就像儿时濯足捉虾的那条小溪。岸狭而水浅，但清澈见底。虽然只是宏大世界的一个角落，但自然而真实，未经粉饰，未遭污染。我祖父所经历的、所感受的、所能表达的，只是宏大历史中一个小小的片断，但从未被矫饰与窜改。对于那个已经逝去的、已经被涂改得面目全非的年代，在我的少年时代，祖父的讲述，是通往那一鳞半爪真相的唯一窗口。

　　而慎之先生给我的亲切感，正与此如出一辙。

　　许多人敬仰慎之先生，是因为先生的学术和威望。而我敬仰先生，最紧要处还在乎先生一生之真诚。

　　1929年，陈寅恪先生在纪念王国维先生的文中，写下了“独立之精神、自由之思想”十个大字。70年后，慎之先生，又以这十个字，作为寅恪先生一生之总括。我相信，这十个字，同样也是慎之先生的一生写照。

　　人生而自由。这一语句中“自由”并非权利的自由、政治的自由，而是意志的自由。意志的自由不是一种制度安排，而是一种生活方式。只要我们心中，有此自由一念，则这种自由，并非任何外力所能剥夺。即使千夫所指、亲人反目、深陷囹圄，此种自由仍可岿然不动。

　　慎之先生常被视为自由主义在中国的旗手之一。就自由主义的概念而言，我渐渐偏向于接受，自由主义的自由仅为政治自由这一表述。但我仍然相信，对意志自由的渴望，对自由之生活方式的热爱，是自由主义者能够坚守其信仰，为其信仰而奋斗的原初动力。

　　独立即自由，而自由即本真。独立之精神、自由之思想，这是个人主义之思的方式，亦是个人主义之生活方式。而欲获致此自由，必先守住本真，将一切外来的集体话语，从我的个人语境中驱逐出去。当我思与生活的时，我仅是“我”，而非任何集体之成员之一刻，本真回归了，自由腾飞了，独立降临了。

　　在一种自由的制度下，做一个自由的人。这是慎之先生一生期待、一生守望的目标。今天，泰山已颓，哲人已老，而自由的制度仍遥遥无期，仍可能是我们后辈继续期待一生、守望一生却终不可及之物。但另一半目标——做一个自由的人，慎之先生做到了，我希望我也能做到。

　　2003年4月22日下午，这个时分，我通过互联网，寄托对一位从未谋面老人的怀念。

　　互联网的时代，是一个资讯泛滥的时代，也是一个人们越来越善于忘却的时代。但至少对我而言，有一些人、有一些事、有一些是者、有一些文字是刻骨铭心、永难遗忘的。

　　四年前的一段文字，曾使我怆然欲泪：

　　很快就要到二十一世纪了，在这世纪末的时候，在这月黑风高已有凉意的秋夜里，一个风烛残年的老人，守著孤灯，写下自己一生的欢乐与痛苦，希望与失望……最后写下一点对历史的卑微的祈求，会不会像五十年前胡风的《时间开始了》那样，最后归于空幻的梦想呢？

　　现在这位我们热爱的老人已经离去，留下我们在这片不幸的土地上，继续守望与祈求。虽然离别是苦痛的，虽然我们的梦想最终仍可能归于空幻，但我不会感到绝望与孤独。这不仅因为我相信我永不会是唯一的和最后的一个守望者，更重要的是——

　　我是个人主义者，我应该有、也能够有足够的勇气，以哪怕孤身一人，来面对整个世界。

相关热词搜索：悼念 忘却 纪念 时代