薛涌:小人物帕沃与印度的崛起

发布时间:2020-05-27 来源: 散文精选 点击:

  

  49岁的清洁女工帕沃

  

  印度的崛起,如今已经渐渐压倒了中国的奇迹而成为国际注目的中心。许多经济学家预测,印度将很快超过中国,成为全球经济增长的引擎。但是,描述印度的经济起飞,却比描述中国难得多。中国有邓小平,印度没有这样决定性的人物。用谁的具体业绩来直观地说明印度的成就?我找来找去,终于发现了普希帕•帕沃(Pushpa Ramesh Pawar)女士。

  帕沃是一位49岁的清洁女工,她的头像和故事最近出现在《华尔街日报》的头版头条上。她身上反映着印度发展的复杂轨迹。从一个角度看,她是印度经济起飞的绊脚石。她这样的人的存在,说明了为什么印度最近20多年远远落后于中国。但从另一个角度看,她的个人生活,却比她在中国的同类小人物要更有希望。从她身上,我们可以看到为什么印度的发展会引人关注。

  1989年,作为一个低种姓的妇女,帕沃为了逃避贫困,离开她所生长的农村,来到130英里以外的大都市孟买谋生。她,就是印度的一个农民工。当她来到孟买时,无处可去,就在孟买机场边上的贫民窟里安营扎寨,这一呆就是十几年,成了那里的“永久居民”。如今,她面临着许多中国的贫困阶层都面临的问题:拆迁。随着印度经济的高速增长,孟买机场已经严重超负荷,必须扩建。但她和许许多多她这样的人,顽固地挡住了发展的路:她就是不走。而她手里有捍卫自己权利的武器:选票。她对印度的经济发展提出了严峻的挑战:这个世界最大的民主国家,怎么敢推倒挡了经济发展的路的选民的房子?

  帕沃刚来孟买时,一无所有,后来终于凑够了点钱,用几块塑料布搭起一个破帐篷作为自己的家。她每天在那里的大部分时间,都花在如何对付蛇、各种昆虫和疾病上面。一到雨季,她的“家”顿时就变成了一个臭水坑。

  她找到一个临时的清洁工的工作,但那点工资根本不够养家,即使为了吃饱肚子也得借钱。家里的照明只能用羊油灯。她酗酒的丈夫很快就死了。她和她女儿在帐篷里足足挣扎了5年。

  她在这里居住,完全是非法的。因为她占用的是机场的地。机场方面对付不了这些潮水一样的穷人,只能睁一只眼闭一只眼,条件是这些非法占地居留者必须给机场签一个书面的承诺:一旦机场需要用这块地,他们必须立即迁走。

  但是,她却摆出一副安营扎寨的架式。印度的穷人即使是一无所有,手里还有张选票,政府虽然没有效率,但不敢对他们太坏。也正是因为如此,帕沃穷得不能再穷,根本没有依靠,但还是能从银行拿到一小笔贷款。用这笔钱,她慢慢地盖起自己的房子。

  为了生存,她卖菜、卖饭、刷盘子,什么都干。到了1990年代中期,她和邻居们一起凑钱,接通了公用自来水管道。不久,她家里接通了电话。虽然她的居住是非法的,但她还是可以享受这一切服务。

  9年前,她的生活出现了重大的转机:她在机场找到了一个固定的清洁工的工作。这是属于印度航空管理局的一份政府工作。这份工作,给她带来了相当于285美元(接近2300元人民币)的月薪、无限制的医疗保险、免费午餐、印度教节假日津贴、每月相当于15美元(120多块人民币)的交通费。这在一个生活水平比中国低得多的国家,已经是相当小康的日子了。这也怪不得,她在自己的房子上又加盖了二楼卧室,买了彩色电视机、DVD,楼下铺了白色大理石地板,房后还修了一个洗澡间。

  她和她的邻居们,还把自己的代理人送进了市议会。好处马上就来了,政府给他们建立了公共厕所。不过,贫民窟的生活还是艰苦的。她每天要排队等着用厕所,排队等着接自来水。这里没有清理垃圾的服务,垃圾到处乱扔。边上的河水已经发臭了。

  不要忘记,这样的脏乱和无序,发生在孟买机场的领地上。印度今年的经济增长率高达8%,空客在过去几年的年增长率是20%。孟买作为印度的商业中心,承担着全国三分之一的载运量。然而,孟买机场只有一个主跑道,飞机经常在天上盘旋40 分钟才有机会降落。包围机场的,是9万户的贫民窟居民,他们非法占据着机场的160英亩土地。一些动物动不动就从贫民窟里蹿到飞机的柏油跑道上,机场不得不组织一支特别卫队射杀流浪犬。孩子不时翻过栏杆,进来捡球、放风筝,大人也跟着进来捡破烂。去年夏天雨季的大水淹了机场,就是因为贫民窟的垃圾堵住了下水道。等水退了,人们发现,惟一的国际航班的跑道上,丢满了水牛的尸体和石块。

  如今,印度大量引进外资,加速私有化改革。机场获得大量私人投资,急待扩建,因而首先要清理这些非法居留者的贫民窟。如果是在中国,这个过程会在一夜之间完成。但是在印度,哪怕机场有着所有的法律权利和依据,这样的拆迁也会触动最敏感的政治神经:孟买的1200万居民中,有一半是贫民窟居民,他们选举时投票,比中产阶级还踊跃,被称为“选票银行”。谁敢动他们?孟买铁路的主干线,一度被棚户区包围。这些棚户居民因为离铁路太近、太拥挤,火车不得不减速。但是,为了清理1万户棚户居民,足足花了5年时间。对付长期占领机场的9万户,谈何容易!

     

  来自贫民窟的选票

     

  去年,国大党主席索尼亚•甘地因为考虑到选民的不满出面干预停止了孟买的拆迁。她今年再次出现在孟买,监察当地的情况。帕沃永远投国大党的票,因为国大党是最亲贫民窟的党。她自豪地说:“那些住在高楼里的人不投票,但是我们每次都会去投。”也正是他们的选票,使国大党在上次的选举中意外地获胜。

  孟买市议会的议员史瑞西•圣科尔(Suresh B. Thankur)就是贫民窟出身。他一针见血地指出:“贫民窟的选票,对任何一个政治家都有决定性的意义。任何拆迁的推土机来碰一碰贫民区,那就先得从我身上轧过去。”不仅如此,他还推动市政府,在印度最大的私人航空公司飞机库边上几米的地方,为贫民窟修建了公共厕所。

  贫民窟为孟买提供了司机、保姆、技师等等日常服务人员。没有贫民窟孟买就不能运转。但是,给这些人提供住房却非常困难,因为有严格的房租管制和建房规则,给低收入的人口建造住宅没有什么油水可赚。同时,富裕的中产阶级开始买房、买车、买手机,去年孟买的地价狂涨40%。开发商们饥渴地盯着贫民窟占据的土地,愿意投入几百万卢比重新安置这些居民。

  但是,真做起来又非常不易。1996年,政府许诺在城市不同的地区给那些长期的贫民窟居民建225平方英尺规格、有卫生间、厨房、电力供应的公寓,但最后没有实现诺言。

  印度贫民窟居民协会不久前在孟买建成了贫民窟居民的新公寓,目的是为走出贫民窟提供样板。但是,为了搬进这样的新房,人们往往要在临时营地中等10年,有的甚至等20年,所以老百姓变得谁也不信。

  如今孟买机场的扩建,是一个15亿美元的发展计划的一部分,事关重大。印度航空部长普瑞夫•佩托(Praful Patel)自信能够解决贫民窟的问题。只要开发者能够提供更好的选择,给足补偿,居民们会走。问题是,如今房价攀升,贫民窟内的生活质量也越来越高,要补偿的金额飞涨。截至2002年,92%的贫民窟居民有了电力供应,而10年前的数字仅为75%。三分之二的居民有了公共厕所。帕沃家前的小巷,已经铺上了平整的路面,算是国大党对自己选民的一点“小意思”,虽然这个地区全是即将拆迁的“违章建筑”。更重要的是,居民们建起了印度教的神庙。这不仅是为了他们的宗教信仰,而且也是向政府和开发商发出的信息:敢碰碰这个地方,就得面对印度民族主义的报复!

  帕沃和3500名机场职工(许多是和她一样的贫民窟非法居民)展开了罢工,抗议把机场卖给私人投资者,以保护自己的工作和住房。罢工引起暴力冲突,警察抓着她的头发把她从地上拖走,但她第二天又回来了,并且有着抗争到底的更大决心。

  帕沃的家,堵住了印度经济起飞的跑道。这不是个形象的比喻,而是个不折不扣的事实。她和她的邻居、同事,向政府和企业发出了一个强烈的信息:“要想发展,先改善我们的生活。如果你们不能改善我们的生活,那就别来碰我们,让我们自己来照顾自己的利益!”他们并非希望永远住在贫民窟、在垃圾里生活。但是,住在垃圾里的人不是垃圾,不能说清就清掉。用我们现在时髦的话来说,他们在这里已经住出了“既得利益”,对这种“既得利益”必须“补偿”、“赎买”,而且定价的权利,有他们一份。

  比起金碧辉煌的北京、上海来,孟买不仅像个大垃圾场,而且像是在中世纪。西方的旅行者感叹,你不用出机场,就会感受到印度和中国的不同,就会明白为什么印度比中国还落后一大截。同样是经济起飞,中国好像开着豪华车飞奔,印度则还是老牛拉破车。但是,如果从另外一个角度看,令人惊叹的是印度而不是中国。中国的年经济增长率达到9%以上,印度如今也达到8%左右了。老牛拉破车居然和开豪华车的速度差不太多。

  印度许许多多帕沃们的经历,正说明了印度的力量。帕沃比起中国的民工来,起步虽低,却幸运得多。她不用受各种歧视,而是享受着各种政府服务,甚至从银行要来贷款在机场为自己盖“违章建筑”,并操纵政治家为她的利益说话。她的收入水平,即使在中国也达到了小康。她有能力为她的两个孩子提供基本的教育。她二楼新建的卧室,以相当于7美元的月租金,租给贫民窟的孩子上学前班。贫民窟的下一代,恐怕不会重复她的命运。

  黄亚生教授不久前在《金融时报》撰文,对比中印的发展模式、特别是发展的硬件——基础设施。他极富洞见地指出:中印作为发展中国家,钱就那么多,投到这里,就少了那里。中国把钱都拿去盖了那么多高楼大厦,中国的城市恨不得比美国的城市看上去还要富丽堂皇,这说明在别的地方的投资不足。相反,印度城市破败,钱没有用在盖高楼上,却大力投到了教育上。印度小民百姓拥有的政治权利,使他们在经济发展中有了讨价还价的武器,能够把资源配置权留在自己手里,改善自己的生活、教育自己的子弟。有朝一日,政府和开发商们,会给他们更大的补偿让他们搬出贫民窟,印度的基础设施会缓慢但健地改进。到那时,印度的经济会转入快行道,印度的小民百姓,会在发展中分享他们的“民主红利”。

  

相关热词搜索:印度 小人物 崛起 薛涌

版权所有 蒲公英文摘 www.zhaoqt.net