平安独山子

　　1
　　关鹏把两根钎子在桌上交叉，摆成个“十”字。钢钎本是用来串羊肉串的。木制带花纹的把手，常年累月沁了油，有些发亮。钎子的细尖挑着一团用过的餐巾纸，皱成一小朵白花。
　　关鹏指着这个油腻的“十字架”，跟身边的于兰讲，“你看，这就是我们目前的状况。”他难得这么严肃，他总是不够严肃。
　　于兰发现，从关鹏的角度看过去，这只不过是一个“叉”——代表错误。而于兰眼中的“十字架”，又该代表什么呢？她对这套宗教的理论了解不多。但如果那真的管用，她倒是很愿意在胸前画几个十字，以便让那个上帝改变一下他们眼下的状况。
　　他们刚刚在这家新疆餐馆各自吃光了一份拌面和五个羊肉串。这里只有新疆餐馆，各式各样的新疆餐馆。他们没费心思就选了一家，其实是没什么选择。饱腹到底给于兰带来一种平安的幻觉。
　　于兰就听关鹏比划着说，“这是我们现在在的这条国道，这是另一条国道。两条国道交叉。你看，也就是说，我们有四个方向，但是现在，三个方向都不能通过了，剩下的一个，哦？”
　　“剩下的一个，就是我们来的方向。”于兰接过关鹏的话。其实不用关鹏解释，于兰突然就明白了他所谓的“状况”。
　　于兰之前没明白，他们在二十公里外的公路检查站的时候，等待的汽车都在那儿排长队。于兰以为不过是一次例行的道路检查。毕竟一路上，他们总被要求出示身份证件，有时还需要拿出驾驶证和行驶本。虽是广袤的新疆，但并不意味着可以随心所欲，事实是，刚好相反。但是这一次的检查，有些不一样。
　　“昨晚下大雪，现在封路了。”警察站车边上告诉他们。不知道是不是因为穿了过于厚重的大衣，在十月这样的时候，所有警察都显得高大到不可思议。他们还都戴着皮帽。不停地落在帽上的雪粒，好像在提醒着，是真的下雪了。
　　“封路？”于兰问那个警察。
　　当时，是于兰开车。车是租来的，停在检查站那座巨型大门一样的建筑下方。巨型“大门”上方，垂下一些晶莹的冰凌。于兰疑心那些冰凌随时都会掉下来，刺破车窗玻璃，再刺中她的眉心。如果以这样的方式死去，是不是能上报纸？该死的检查站是不是还得承担一点儿责任？于兰一点儿也不害怕这样死去，但如果换作她的母亲，那就不一样了，母亲肯定害怕极了。于兰从没见过比母亲更怕死的人，虽然母亲总是隔三五天就闹出一桩“我快死了”的事件来。
　　那几束长长的冰凌，始终没掉下来。于兰将车停在路边，准备和关鹏商量此后的行程。
　　“封路了。但是封多久呢？只要不再下雪了，是不是很快就可以通过了？”于兰说，更像在自语。
　　关鹏摇头，说不知道。这样的事情，他确实不知道。老天是不是还会来一场暴雪，就像昨晚一样，“你问我，我问谁？”
　　“你估计呢？我估计应该快晴了。”于兰把头探出车窗，又想起还没拉手刹，于是她踩住脚刹的右脚只得努力往前伸，这姿势让她很不舒服。
　　从天色上，于兰看不出什么迹象，那些薄薄的云似乎离她很近，但她不确定太阳的方向。太阳此刻会在任何一处云层后，但是太阳出现之前，没有人知道。
　　“你应该问警察，不该问我。”关鹏把双臂在胸前交叉，这是代表防卫的姿势，而他在防卫什么呢？于兰想。昨晚那场意外降临的暴雪，倒是值得防卫的。可惜所有人都没为此做好准备，毕竟只是十月初，北京的秋天一如既往姗姗来迟。然而他们在新疆，为这次长久期待的旅行，才不得不提前遭遇降温和暴雪的气候。
　　他们昨晚入住一家私人小旅馆。这镇上因为紧邻那拉提草原風景区，便有很多名称古怪的小旅馆，多数都有两三层楼高，可以看出刚装修过的痕迹，彩色瓷砖贴得任性，大体总是以“居”、“驿站”或者“屋”命名。他们住的那家，名为2022。于兰对这个数字好奇过，关鹏说也许因为那是一个年份。“也许老板的租约，会在2022年到期。”他猜测。于兰认为那未免太直白了——离现在还有六年，只有六年。而他们结婚也已经六年了。
　　2022小旅馆的老板，今天早晨好心提醒他们：“昨晚的雪可不小呢，我们这儿，只要一下雪，旅馆就得关门停业。再开业，得等到明年春天，雪化的时候。”老板解释，“因为道路变得危险了，没多少人会到这里来的。你知道，独库公路——它有多美丽，也就有多危险。”
　　“可是我们还不知道啊，”于兰回答，“因为我们还没有去过独库公路，大名鼎鼎的独库公路。”从独山子到库车，地图上看，并不远的一段距离，却因为翻越地势险要的天山，公路不得不曲折行进，最美的景致也繁衍于公路沿线。不过他们可能看不到了。
　　老板安慰他们，说刚下雪，也许还能通过，也许还能见到不一样的雪景——那也是漂亮至极的。所以，他们踟蹰之后，到底还是退了房，接着上路。
　　2022小旅馆所在的那拉提镇，离独库公路入口只有二十公里。倒是他们连日所见最美的二十公里。一夜大雪落在大地上，便被摊薄了。远处连绵的山脉，只被大雪涂白了山峰的一小块三角形，于是每座山看上去都像切好的披萨饼。积雪之下，黯黑的山体，泛着深浅不一的绿色花纹。近处蜿蜒的蓝色缎带般的河、河边不时现身的马匹与羊群，还有比羊群更近的行道树与红白条纹的路桩……错落有致，像那些裹在保鲜膜内的美餐，有种朦胧却闪亮的光彩。这让于兰感到轻松，毕竟昨天她的母亲打来电话后，她就一直不轻松。
　　母亲的电话，从来都不是意外，是于兰日常生活的一部分、一个很大的部分。她还怀疑自己对母亲的电话总会提前有预感。昨天就是。当时他们从伊犁往东行驶，想在天黑前赶到那拉提镇。于兰在途中瞥见窗外天山山脉从上而下的褶皱，觉得很像手风琴在弹奏中拉伸的风箱——风的呼啸，也许真是被山的褶皱奏响的。几乎立刻，某种预感便不期而至——这几天母亲怎么这么安静？
　　现在想来，于兰明白，缘由在于她想到了手风琴——母亲的手风琴。如今那已是四分五裂的一架烂琴。如果从五层楼上落下来，任何东西都会四分五裂。上一次是手风琴，下一次四分五裂的会是母亲自己么？谁也说不好。

相关热词搜索：平安 山子