慑服 我们为何被“吸血鬼”慑服?

　　吸血鬼是人类自己的影子。 　　 　　凭借处女作《暮光之城》，史蒂芬妮?梅尔登上《福布斯》全球名人榜，位列59名。5年来，她笔下以吸血鬼、狼人与少女为题材的系列小说《暮光》、《新月》、《月蚀》、《破晓》的总销量已突破1亿本，被译成39种语言，同名电影获得高达11亿美元的票房收入，并重新掀起席卷全球的“吸血鬼狂热”。
　　史蒂芬妮?梅尔说，她的灵感完全来自于一场梦境。她是如何使得吸血鬼这样的边缘、阴暗的话题时尚起来并且得到主流认可?吸血鬼文化热潮背后又有哪些社会和经济推动力?
　　
　　危机下的复活
　　
　　《暮光之城》的故事是并不新鲜：一个17岁的转学女生爱上了神秘帅气的男同学，这位帅哥的青春已经保持90年之久了。他的一家人都是吸血鬼。
　　在少女粉丝的眼中，爱上吸血鬼理所应当：“他们不是恶魔，长得比普通人更漂亮，拥有长生不老的能力……”
　　史蒂芬妮?梅尔在成功之前是一位热爱幻想的家庭主妇，她深知平凡女性的喜好，将嗜血的恶魔包装成为典型的美国精英形象：父亲开明慈爱，孩子个个才貌出众，住在森林深处的Loft里，他们能去普通中学上课并且能够自我控制对人血的需求。
　　用灵魂来换取青春、权力和美貌，这种交易蛊惑人心，也使得过去那些吸血鬼题材的作品最终难逃骂名，但是史蒂芬妮?梅尔巧妙地规避了这一切。梅尔笔下的吸血鬼形象对鲜血和性都不那么热衷，反而更喜欢林中漫步和德彪西的音乐。每逢危急时刻，吸血鬼还变身为拯救爱人的英雄。这一切引发女性观众、特别是青少年的欣赏。
　　史蒂芬妮?梅尔的成功并非偶然，吸血鬼的形象从未消失在欧美影视作品中。事实上，吸血鬼文化经久不衰同样也是人类梦想与欲望的投影，而且在出现经济萎靡时期会更加盛行。1929年经济大萧条时期，吸血鬼形象第一次登上银幕，而1931年赫尔佐格导演的《德古拉》也诞生于类似的社会背景下。
　　北京大学中文系教授戴锦华曾就《暮光之城》等吸血鬼题材作品的流行，总结出三个原因：首先是金融海啸下的美国主流文化无法对现实生活中的问题给出正面的解释，而希望通过边缘、另类的吸血鬼达到完美的想象；其次，在全球化和多极化的过程中，美国人希望借助吸血鬼这个宗教敌人尝试重返自己的文明；第三个方面，吸血鬼能引导观众暂时走出无助、痛苦、堕落的社会现实，给予人们片刻抚慰。
　　
　　不衰老，不死亡
　　
　　史蒂芬妮?梅尔能否让她笔下的女主角贝拉获得幸福，这是所有粉丝们最揪心的悬念之一。如果贝拉选择与爱人在一起，她就必须放弃“人”的身份，成为吸血鬼家族的一员。在官方网站上，几乎所有的粉丝都支持贝拉“叛变人类”，因为“吸血鬼就像天使一样，比人类更美丽，更强大，几乎心想事成”。
　　这种呼声的背后隐藏着新一代青少年对身体和身份存在不认同感。德国著名文学批评家、文学教授沃尔夫冈?春林认为：“年轻一代希望他们不再是人类。他们觉得自己所拥有的一切太普通了，如果能使用生物方式改良躯体，我相信他们会一拥而上。小孩们认定吸血鬼会拯救他们!”
　　戴锦华教授曾经这样解释：“吸血鬼没有影子，吸血鬼就是影子，其实吸血鬼是我们自己的影子，是现代自我、现代生命不可解决的矛盾，是我们内在的一个恶魔。”
　　从伦理学上来看，自从人工智能诞生的那天起，是否应该将人体与机器结合为“完美人类”就成为社会各界激烈辩论的话题。超越疾病、死亡等弱点成为人们共有的梦想，而吸血鬼文化的兴起正是这种欲望的投射和心理准备。如果生命科学发展到可以进行克隆异类的人体实验，今日的《暮光之城》粉丝们会不会成为忠实拥护者?
　　另一部热播美剧《真爱如血》中也提出了类似的问题：究竟是谁制定规则――在各方面都处于弱势的人类，还是远比他们优秀的吸血鬼?不仅是处于青春期的粉丝对此感兴趣，英国赫特福德郡国立大学和德国波鸿大学的教授们也就这个话题争论不休。在2009年底的一场流行文化座谈会上，就有人打出了“让吸血鬼融入我们”的标语。
　　就在人类少女犹豫要不要加入吸血鬼团队时，有人反其道而行之。英国最新剧集《进化为人》便让吸血鬼、狼人和鬼魂尝试融入人类主流社会。有评论认为此举并非单纯为了搭上“吸血鬼狂热”的顺风车，而是从更深层次反映了全球化的问题。吸血鬼们过去被白人主流文化排除在外，看似不登大雅之堂。如今这类边缘人群再也不能仅生活在自己的文化中，他们并不比白人精英卑微，相反，在斗争中慢慢崛起，攻占主流人群。
　　估计斯蒂芬妮?梅尔自己也没有想过，她为吸血鬼塑造的新形象是否承担着改良人类的重大使命。
　　
　　吸金如血
　　
　　对于成年影迷来说，掏腰包去买书或进影院已经足够了，而对于青少年粉丝来说，这些还远远不够。史蒂芬妮?梅尔所住的小镇早已被来自纽约、芝加哥和洛杉矶的“暮光之城观光团”踩了个遍。5年之前，这里每个月的游客不足300人，2010年4月，梅尔的第四部作品《破晓》出版当月，小镇的访客高达5200人。
　　“再也找不到比这群粉丝更好的顾客了，他们年轻、友好、很容易相信宣传效果，”斯蒂芬妮?梅尔故乡的一家汉堡店的老板娘曼尼哈女士说，她开发了所谓的女主角贝拉最喜欢吃的套餐，事实上就是普通牛肉汉堡配菠萝，而这份套餐在2009年大卖11000份。这些盲目的粉丝一看到“贝拉”字样就被吸引进去，他们忽略了电影中的贝拉根本不吃肉。
　　虽然影评人对《暮光之城》系列电影恶评不断，却不能阻挡人们赚钱。
　　2010年暑期，《暮光之城》系列的第三部电影《月蚀》在北美上映，位居影史上映规模最高的电影第一位，仅用4天时间本土累计票房就达到1.61亿美元。由此可见，电影市场本身也是一头“吸金不眨眼”的怪物。娱乐工业将过去“阴暗的”边缘文化重新包装上市，推广销售，吸干少男少女的钱包之后，慵懒地打个饱嗝，一切重归平静。
　　或许正如文豪伏尔泰在18世纪所写的那样，真正的吸血鬼不是住在传说和神话里，而是潜伏在金融和商业领域。

相关热词搜索：慑服 吸血鬼 我们为何被“吸血鬼”慑服? 家教我们的吸血鬼大空 吸血鬼骑士我们的王国