胡竹峰系列散文

竹简精神

　　文章写太长，铺张过度，未免浪费，浪费文字。有人说文字是肉做的，那写作更要减肥，以瘦为荣，见到肌肉为美，现出骨相为美。
　　该写的少写点，不该写的不写，差不多就是竹简精神。
　　好的文字如刀刻，快刃而下，锋力自如。
　　好的作家如刀客，心狠手辣，绝不废话。
　　问：文章是写长好还是写短好。
　　答：先把文章写好。

木奴家风

　　李衡呼橘为奴，蓄橘养家。
　　李衡为三国时吴人，官丹阳太守。种甘橘千株。临死，对其子言道：“汝母恶我治家，故穷如是。然吾州里有千头木奴，不责汝衣食，岁上一匹绢，亦可足用耳。”可谓木奴家风，清白庄严。
　　李衡后有苏东坡，好种植，尤好栽橘。云：当买一小园，种柑橘三百本。齐白石感慨，立轴《柑橘黄时》题跋“当画柑橘三百幅，与东坡抗衡也”。
　　柑橘有富贵气，三百本柑橘越发富贵。我去过柑橘园，橙黄之际，一片灿然一片苍莽，远望得气，得富贵气。
　　少年好才子氣，中年要富贵气，老年求健朗气，永年永昌，如意吉祥。

天下白

　　空坐楼头，自窗口看见。秋风起山野，不知从何而来，不知迹归何处。几万万里之外，星辰落在银河。
　　一人独坐，枯若木鸡。心底突生天地苍茫感。秋风星辰是岁月天地的，也是独自一人的。文章是岁月天地的，也是独自一人的。
　　岁月忽已晚。想起一个老人，布衣葛服，在纸窗下以墨为饮。笔底漫漶，斑斑驳驳是他的年华。年华老去，文章留下。年华不老去，文章也留下，好文章留下。好文章皆是天数，自有一段活泼泼天赐良缘。坏文章人留天不留。
　　淡淡的墨迹淡淡的梦影。梦淡了好，梦里不知身是客，一晌贪欢，醒来惆怅。梦淡了好，文章淡了更好。《二十四诗品》，尤爱冲淡一类。
　　鸡鸣枕上，夜气方回。一只公鸡在黎明稀亮的天光里长鸣，决绝、孤寂，又一脸烂漫诡谲笼中，毛色灿然。
　　多年未闻鸡鸣了。
　　鸡鸣是徐渭的猿啼鲁迅的呐喊。
　　好文章不过一阵风雨一块金玉一方木石一声鸡鸣一天下白。

神 性

　　近来大忙，浮生太苦，我还想写点文章。生活太累，我还想写点文章。前一阵子感觉大好，写出那么多东西，我很满意。这两周气息奄奄，颓唐得很。不知道是不是天气的缘故，窗外浓雾滚滚，黑云压城城欲摧。今天下午，在电脑上几番沉吟，脱口而出：明天该买个口罩了。
　　越来越明白时间的重要。时间和身体不可浪费，作文每有制述，必贯之神性。没有神性的文章，终究入不得上流。人性是花开花落，神性是万古长青。
　　二〇一三年十二月五日，合肥，上九楼。

序跋癖

　　王羲之癖鹅。阮籍癖车。刘伶癖酒。隋炀帝癖女人。李清照癖赌。米芾癖石。李唐人癖牡丹。陶渊明癖菊。周敦颐癖莲。八大山人癖花鸟虫鱼。郑板桥癖男色。冯梦龙癖话本。蒲松龄癖传奇。闵老子癖茶。贾宝玉癖胭脂膏。鲁迅癖烟草。刘邕嗜痂成癖。海畔有逐臭之夫，可谓臭癖。兰荪蕙之芳，众人之好，此乃香癖。《水浒》中“鼓上蚤”时迁，有偷癖;“小旋风”柴进，是好客癖;黑旋风李逵，有杀人癖。有人有自残癖，有人有服药癖，有人有小说癖，有人有大话癖。有人癖小脚，有人癖长辫。有人癖粉黛，有人癖须眉。有人癖旧时月色，有人癖得意尽欢。智者乐水是水癖，仁者乐山是山癖。
　　我幼年恋母乳，有母乳癖。童年嗜甜，有糖果癖。少年爱书，有书癖。青年好色，有美颜癖。近年有序跋癖。序难写，容易过头。跋也难写，容易流俗。过头也罢，流俗也罢，不过头不流俗也罢，没有真性情，没有自说自话，就不是好序跋。
　　顾亭林曰：人之患在好为人序。
　　胡竹峰说：我之患在好为己序。

文章癖

　　我有文章癖，癖天下锦绣文章。癖庄子之文章，癖司马迁之文章，癖曹子建之文章，癖柳宗元之文章，癖苏东坡之文章，癖王实甫之文章，癖张宗子之文章，癖曹雪芹之文章，癖鲁迅周作人之文章，癖废名汪曾祺之文章。独不癖胡竹峰之文章，等他写到八十岁再说。

农闲之香

　　下午天气很好，不冷不热，空气里有炒货的味道，南瓜子、板栗、花生、葵瓜子炒熟的清香交融在一起。老的房子，青砖白墙仿佛往昔，又似乎是梦。黑白色的梦，斑斑驳驳，一个又一个片断，不成记忆。二十余年如一梦，此身虽在堪惊。三十余年如一梦，四十余年如一梦，八十余年如一梦，张恨水有小说《八十一梦》。《红楼梦》《青楼梦》《玉楼梦》，人生如梦，黄粱梦，文学也是黄粱梦，要的是叶上藏珠——露珠。
　　人生如梦亦如戏，戏是春秋大梦。
　　小心翼翼嗑着南瓜子，听弹腔。演的是三国故事。锣鼓咚锵，墨玉碎作金石声，依稀河山郁闷。
　　听着听着，恍惚里我也成了舞台的一人，是一老生，九州皆在眼下，山河草木深深。突然想起陈与义《临江仙》：
　　忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明。二十余年如一梦，此身虽在堪惊。闲登小阁看新晴。古今多少事，渔唱起三更。
　　古今多少事，渔唱起三更。
　　弹腔是三更渔唱，得农闲之香。南瓜子、板栗、花生、葵瓜子炒熟的气息，磨粉、蒸糕、点豆腐的气息是农闲之香。

仙 气

　　好的小品文一股子仙气。王羲之是赤脚大仙，人说赤脚大仙性情随和，笑脸对人。柳宗元是游仙，山水小品里祥云霭霭。苏东坡贪恋人间，不想成仙，他是灶王神。张宗子是地仙。《钟吕传道集》云：地仙者，天地之半，神仙之才。不悟大道，止于小成之法。不可见功，唯以长生住世，而不死于人间者也。
　　鲁迅不是仙，鲁迅是钟馗，专斩五毒。唐吴道子始作钟馗，历代画家皆喜写钟进士。钟馗是玄宗之梦，《野草》是鲁迅之梦。经年偶梦，我亦累累写之。周作人差一点成仙，落水了，羽翼湿透，不得高飞也。废名是求仙者，盘坐蒲团，自言自语。林语堂是访仙者，与木石交，与鹿豕游，草泽而入大荒。胡竹峰太闲，不得成仙。《易经》爻辞：初九，闲有家，悔亡。象曰：闲有家，志未变也。

相关热词搜索：散文 系列 胡竹峰