喜欢读米兰昆德拉的女生 [为何还要读昆德拉]

　　诺贝尔文学奖是国际文坛至高荣誉，每年得奖名单公布前夕，总有诸多猜测或热门人选。如果问，当今最该得而又未得的作家是谁，最炙手可热的名字，东方代表或是村上春树，西方可算是米兰?昆德拉。不约而同，两人都在20世纪80年代走红，前者凭《挪威的森林》奠定日本文学新舵手地位，后者的代表作《生命中不能承受之轻》则风靡一代文艺热血青年。但分别是，村上春树才过60岁，写作生命还在燃烧阶段，长写长有，长跑下去或者真会摘下桂冠；而老昆已行年八十，近年鲜有长篇小说，反而较多评论与艺术散文，被认为最好的时代已经过去。
　　作为一个拥有特殊政治身份(从捷克流亡至法国巴黎)的写作者，他的异议性与话题性，在80年代末达至高峰，他获颁诺奖的最佳时机，已然过去。当政权更迭，故乡也加入欧盟，流亡不再必要，他要反对的敌人似乎已经消失，他变成像堂?吉诃德那样的人物，对着某种过去的权力幻象唠唠叨叨，盲目放箭，像个可悲又可怜的过气战士，活生生是他所书写的玩笑。在部分对他嗤之以鼻的西方评论家心中，昆德拉就是这样的一个形象，在法国文坛也没受到特别厚待。可是，每当他的书出版，却总会成为话题，攀上法国书店的畅销书榜，尤其他去法国后已改用法文写作，在法国境内仍是受读者爱戴的作家。
　　先把话说在前头，我也是一个追随昆德拉多年的读者，他有没有得到诺贝尔文学奖也不会改变这样的阅读习惯。
　　《相遇》是他最新出版的评论集，谈他喜欢的文学、艺术与音乐，仍旧是老昆的个人品位。他喜欢的艺术家，总是那些惊世骇俗，却多多少少给世俗忽视(或不够重视)，他就冷冷而笃定地指出这些珍宝，像发掘隐世高人一样，重新找到珍贵的美学价值。如果不是对艺术有同等的热情与喜爱，很难追得上他的步伐，但追上去了，又不得不佩服他的幽微观察与艺术品位：不够好的绝对得不到他的欢心。
　　其中对于小说的艺术，贯彻他向来的偏好，着墨极多。又可见昆德拉仍是热爱经典，对严肃大部头巨著孜孜不倦，引其作者为同道人。他为小说守门，严加掌管着这行业的神圣门槛，把杂质拒诸门外，并为杰作封圣。
　　而《相遇》里最动人的章节，我觉得却是关于他方与乡愁的书写。尤其他写他对奥斯卡?米沃什的《十一月交响曲》的深透看法而至不惜反对纪德对此诗的漠然并作出最深情的捍卫：“就让我们把纪德的拒绝当成某种高贵的做法，为的是保护一个异乡人不容侵犯的孤寂；一个永远的异乡人。”这样的昆德拉并不常见，然而正是这样的昆德拉，才令人尊敬(如不说同情)：一个永远的异乡人。
　　便是在这样的背景底下，阅读昆德拉更像是一种出于乡愁的需要。不，不是怀念看似永无止境的冷战时代，而是怀念在那个白色恐怖的时代底下的“抗争精神”。时代的意义，正在于此。为了反抗遗忘，书写是一种抵抗。所有的异议声音，成为时代的背景音乐。那是自由大于一切的年代，那是爱情里充满背叛与失落的年代，那是不可能谈论忠诚与信念的年代。
　　时代发展下去，当年的敌人似乎瞬间消逝，自由好似轻易可及。于是昆德拉变得过时，变得不合时宜，变得可笑。
　　偏偏是在这样的时候，我们需要继续阅读昆德拉。昆德拉文集近年在中国内地大量给翻译并接受，说明新中国愤青还是在他的文字里找到共鸣。或可说，方法，就是抵抗遗忘的方法。必须言说，与书写，用已身的纪念来对抗遗忘。
　　即使今时今日重读名作如《生命中不能承受之轻》、《笑忘书》、《生活在别处》、《无知》等，都可再次印证某些命题的轮回不息，在时代中不曾泯灭。经典是什么，照卡尔维诺的说法，是经得起时间考验的作品。要经得起时间考验，就必须看穿时间的伪装性与历史的虚假。昆德拉所书写的，超越一切政治寓言，直达核心：人在权力面前的无力感、命运的必然与偶然、存在的轻与重、流放。这些困扰着现代人的思考，从来没有过时。只是因应不同场景，换上不同外衣。
　　而如今读着昆德拉对于“异乡人”身份的感怀，更觉切身：虽然在法国以法文写作，但他像个永远的局外人。故乡却也不再是昔日的故乡，回归再无意义亦无必要。在这两难之地，他永远生活在他方。

相关热词搜索：昆德拉 为何还要读昆德拉 还要怎么读 还要读几天掉