出门一把锁 进门一盏灯 [李凤英进门一盏灯,出门一把锁]

　　李凤英凌晨5点就醒了。天很黑，醒了也不能出门，打开电视，早间新闻还没开始，她便一个人坐在床上抽烟。 　　老伴去世整整十年了，74岁的李凤英一直独居在北京团结湖一个老式小区里。抽了一会儿闷烟，她突然萌发一股给儿子打电话的冲动。可天还黑着，怕惊醒了孩子一家的睡梦。只好作罢。
　　气喘，腿痛，走不了长路，除此之外，李凤英大致健康，生活还能自理。慢慢挪动着，一点点将屋子里外打扫一遍，虽然少有人串门，仍拾掇得像是随时要迎客。归置完了，到小厨房准备早餐――买了几天没吃完的馒头，隔水蒸一蒸，想着再配一点咸菜。打开冰箱，却记不起要干什么了。
　　这是城市空巢老人的一个缩影。
　　
　　付不起“巨额”养老费
　　
　　30坪的一居室，被各种老家具塞得满满当当，组合柜上摆着一张男人的照片。李凤英平静地说，那是她老伴。
　　李凤英16岁跟着老伴从河北来京，出来时，所有家当就是一床被子。俩人燕子衔泥一般，养大了两双儿女。忙完了儿女的一切。老两口也到了退休年龄，才算喘口气。没想才几年，老伴就撒手人寰。近半个世纪的岁月里，她一直活在老伴的呵护里：年轻时她是印刷厂的车间工，工作辛苦，家里的大事小事都是老伴管着，四个孩子都是他一手拉扯大的。退休后，俩人一起上早市买菜，连根儿葱都不让她提。
　　一切随着老伴的去世而坍塌了。屋里只剩下李凤英一个人与孤灯相伴。独居的日子被她形容为“一进屋里黑不隆咚，摸着电门就开灯，灯开开了屋空空，灯看我来我看灯”，年轻时为缓解劳累会抽烟，那段时间，抽得更凶了。
　　想扫扫灰，看着立柜干着急，想给桌子挪个地儿，一个人也使不上劲儿。儿女都忙，也不愿请保姆，
　　“不是一家人，要花很大力气互相适应迁就。”
　　李凤英坐着公交车考察了几家养老院，都不理想：便宜的，生活条件和医疗保障不尽如人意，高档的，倒是与医院挂钩，但即便住个双人间，每月都要两千多，自己每月两千退休金，根本付不起“巨额”养老费，“没特殊情况，不会伸手向孩子要。”
　　慢慢学着自己过，久了也就习惯了。中午喝一两酒，隔三差五针灸按摩一次，一个疗程七八百，再吃点保健药，结余不了几个钱。这都是建立在身体尚可的基础上，老了病了走不动了呢?“还是想去养老院，不想拖累儿女。”而最近，北京很多养老院都提高了价格，这对于许许多多想求助于养老院的空巢老人们来说，只能望而却步。
　　
　　怕麻烦孩子，又怕孩子嫌弃
　　
　　一个人住，说不孤单是假的。李凤英却不想搬去和儿孙同住。她曾尝试着和儿子住了一年，儿子儿媳倒都孝顺，可是，生活在一起总是有些不便。
　　合居的矛盾并非简单的孰是孰非，老人心理敏感，子女不经意的言行都会加深两代人之间的误会。“比如孙子不按时做作业，他妈要打他，我就不乐意啊，儿媳妇就不高兴，我管您护。”
　　李凤英原本就是个急脾气，以前和老伴玩着玩着牌，都能吵起来。独居久了，动辄就想冲儿女发泄，为个小事好长时间不理孩子。“比如有个什么事要办，打电话给孩子，孩子说明天再说吧，我就跟他们生气。”一家人约好去香山，8点走，8点10分孩子们还没到，李凤英就急了，冲着电话嚷嚷，即使她明知路上堵车。仔细琢磨，为的全是鸡毛蒜皮的小事。“可能一个人更娇气了，生怕孩子不重视自己”。
　　慢慢地，自己开导自己，把脾气一点点给磨掉了。儿女们虽然没有与她同住。但每个节日会问候她。就算时日多了不曾来探望，李凤英也不埋怨。她知道他们工作忙，报以充分的理解。若是想儿女想得厉害，她就主动给他们打电话，聊上一两句。
　　老人最喜欢过年，过年的时候，了，多半是丰盛菜肴，伴随团圆的欢声笑语；“空巢”的日子，多是粗茶淡饭，独自下咽。
　　
　　病了，能扛先扛着
　　
　　说说话儿，这对任何人都是太简单的事儿了，然而对很多老人来说，别说有人听你说说话儿，就是想听人说，也十分不易。“年纪一把，走路搭车都不方便了，怎么聚在一起?”过去单位上的老朋友几乎断了往来，一个小区里的人，楼层间的住户“老死不相往来”的剧情则是每天都在上演。
　　老伴刚去世时，李凤英很少踏出门。还是社区独居姐妹组的老姐们主动找上了她，拉她入组，后来当了副组长。李凤英一辈子没当过头儿，干得是有滋有味。每天必做的事就是和和社区里“独居姐妹组”的老姐们聊聊天，大多是退休后无事可干、行动不便、身体不好、得不到以前所受的重视和尊敬、丧偶、丧友、生病，导致情绪低落、抑郁等心理问题。互相开导，穷欢乐。慢慢的，还真就想开了。有时姐妹组开会，谁有病了陪着上趟医院，兴致好的时候，大家打几固牌，不在乎输赢，就图个开心。
　　她总是一个人去逛。东看看西看看，哪幢楼装修了，哪个广告牌翻新了，小摊小贩在卖些什么……逛半个小时，到市场买几匹花布，拆了扎，扎了拆，做些手工打发时光。戏曲台是雷打不动要看的，而对于连续剧，“年纪大了。这些瞎编的瞅着没劲儿。”让自己忙起来，心情好一点，也能少生病。
　　疾病就医，对空巢老人而言，是最大的难事儿。如果遇上感冒发烧不舒服，她的办法就是“扛着”，实在不行吃点感冒冲剂。有时发高烧，头晕浑身疼，实在起不来了，才拿起枕边的手机找孩子。
　　除了生病，生活中还有许多需要人帮助的地方，但李凤英又是个不喜欢麻烦别人的人，直到现在，家里的灯坏了，她还是自己颤抖着地爬上梯子去修理，实在解决不了的问题，迫不得已才叫儿女们来帮忙。
　　其实，李凤英一直很希望社区里有个老人日间照料中心，“找个窗明几净的地方，稍微宽敞一点，搁上几张床，把有点小病小痛的老人集中到那儿，招募几个下岗工人做护工，不是挺好么?”当然，最好是能“居家养老”，像国外一样。一个护工照顾几户老人，早晨去收拾收拾屋子，做一顿中饭，多做点，晚上就热中午剩下的。毕竟，就发生在一个社区里的事让李凤英不寒而栗：几年来，不下3位空巢老人在孤独中死去。不久前，一位老先生去世，唯一的一个儿子在国外。死了多日后才被人发现。

相关热词搜索：进门 盏灯 出门 李凤英进门一盏灯 出门一把锁 出门一把锁进门一盏灯 李凤英进门一盏灯