星星的孩子 星星的孩子看世界

　　2月初,一部以美国传奇自闭症患者Temple Grandin为主角的传记电影开始播映。对于那些在自己的生活中并无与自闭症患者接触经验的普通读者来说,这部电影为他们提供了理解一个截然不同的世界的机会。人们可以看到,在以语言交流为主要生存模式的社会中,一个只能运用形象思维的女性,要在其中生存是多么艰难。
　　
　　2010年2月6日,美国HBO电视台推出了一部名为《Temple Grandin》的TV movie(专供电视频道播放的电影)。这部片子永远不会在世界上任何一家电影院上映,但是看过它的人们都说,奥斯卡奖应该打破它自己的规则(参选电影必须在美国国内院线公映)接纳它。无论如何,它目前的imdb(目前全球互联网中最大的一个电影资料库,很多电影发烧友在这个网站上给电影评分)评分高达8.7。
　　这是一部关于自闭症的电影。Temple Grandin,片中的主角,不仅真有其人,而且在美国人心目中颇有名气。1951年,4岁的Temple Grandin已经表现出了典型的自闭症症状:不会说话、性格固执、极度缺乏与外界沟通的意愿和能力,有时还会有轻微的暴力行为。目前已知的科学研究解释,自闭症的原因是患者先天性的脑部神经受损,它几乎无法医治,并常常伴随着严重的智力发展障碍。而现年62岁的Temple Grandin,在美国科罗拉多大学教授动物行为学,她为减轻等待被屠宰的动物的压力所设计的人道主义屠宰场,目前被全美三分之一以上的屠宰场使用;同时,她以自闭症为主题写作和巡回演讲,帮助其他的自闭症患者。在美国人眼里,Temple Grandin已渐渐成为传奇性人物。这部电影,讲述了她的一生。
　　
　　他们为什么放弃世界
　　
　　也许你还记得,1988年曾有一部获得四项奥斯卡大奖的电影《雨人》。2009年年底,“雨人”的原型金•皮克死于心脏病,但观众仍然会记得那个对数字有惊人敏感度的雷蒙――“他可以准确报出飞行史上所有重大空难发生的航班班次、时间、地点、原因,他能迅速地数清掉落在餐厅地板上的246根牙签,也能记得电话簿上任意一个读过的电话号码,他的心算速度不输计算器……”这部电影给予观众一个印象:自闭症患者在某一方面可以是极其优秀的。从这部电影之后,“雨人”或“星星的孩子”,就被用来指代那些患有自闭症或孤独症,无法像常人一样生活但却有某种特殊才能的人。
　　然而《雨人》终究是一部温馨的情景喜剧,它触及了自闭症这个题材,却又用巧妙的电影叙事手法取代了对现实的关注。在这一点上,《Temple Grandin》可说是截然不同。
　　假想一下,大脑就像一座办公大楼的中枢,它应该与很多子部门之间有链接,但自闭症患者的大脑缺乏一些必要的链接,与另外一些部门又有着超常活跃的联系。瑞士联邦理工学院一位神经科学家曾经这样描述自闭症患者的感觉:“设想你的世界中,每个声音都像电钻一样刺耳,每丝光线都有如电火花般刺眼,身上的衣物好似砂纸,甚至母亲的面庞看上去也裂成一堆令人恐惧的碎片。”对于不幸患自闭症的幼童来说,现实生活是残酷的,他们终身都要忍受如Temple Grandin所说“学校的铃声像牙医的电钻一样敲击着神经,生活中充满震耳欲聋的声音和舞台荧光灯的炫光……我明白人们很难想象它。”神经发育缺陷有时会导致大脑停止工作,感官迟钝,但另外一些时候,则让大脑过分活跃,试图吸收和处理数倍于正常数量的信息。对于一个年幼的患自闭症的孩子来说,他感知到的外部世界可能“灿烂”得超出他的接受能力,他变得不知所措,最终放弃了去面对真实世界的意愿。
　　
　　自闭症也有好的一面
　　
　　但自闭症并非只有负面影响,科学家们在研究自闭症时,始终对自闭症与某些智力天赋之间明显的联系非常感兴趣。在影片和现实中,自闭症带给Temple Grandin的优势在于形象视觉思维能力。举例来说,当你向普通人提起“教堂的尖顶”时,他们会想象一些泛泛的,可能是最常见的哥特式尖顶,而Temple Grandin却能看到一整个google图片库。她见过的所有教堂尖顶会像幻灯片一样瞬间在她的脑海里回放,她也可以随时停下,根据需要选择图片。这种特殊的能力在伟大的科学家们身上是常见的,比如爱因斯坦或者牛顿,在二十世纪还没有发明拥有高运算能力的计算机之前,科学的前进很大程度上依赖这些看上去多少有点自闭症症状的天才们的超常记忆力。电影很好地表现了这一点:当Temple Grandin思考的时候,屏幕上以一幅又一幅的图画展现了她特殊的思考方式。
　　对于Temple Grandin来说,十几岁时被送到姑姑家的农场,是她人生的一个转折点。在此之前深受自闭症折磨的她在观察农场上的牛时,意外地获得了心灵和头脑的平静。现代对自闭症的研究认为,自闭症患者和动物之间有极其相似的特点,或者说,所有的动物都是自闭症患者。因为自闭症患者的思考模式并非像普通人一样,后者习惯于在事物之中寻找共同点,以此将世界连接成一个整体。而前者,则是用“分裂分类法”来看待世界的。举个最简单的例子,风行一时的美剧《越狱》的男主角michael,他在看一个台灯的时候,看到的不是台灯整体,而是在头脑中迅速地将之分解为灯罩、灯泡、灯杆、底座……甚至细微到每一颗螺丝是如何拧上去的。
　　某些自闭症患者可以像动物一样,记住三万颗松果的不同的埋藏地点。在他们的想象中,时间和空间的连接序列和普通人完全不同。因为和动物有着相似的思维模式,Temple Grandin也能够比普通人更理解动物的想法和需求。只有她能懂得,为什么被关在畜栏里等待屠宰的牛,会被牧场上用作装饰悬挂的随风飘扬的彩旗刺激得近乎发狂。这几乎注定了她日后将成为一个动物行为学研究者,并设计人道主义屠宰场。
　　
　　永远不要退出
　　
　　毫无疑问,在自闭症患者中,Temple Grandin是一个幸运的人,她拥有天赋而最终能运用天赋,而其他人没有这样的幸运。他们很可能从童年时起,就被封闭在自己的世界中无路可走,没有人了解他们内心的孤独和渴望。但关于自闭症的科学研究正在试图证明,像Temple Grandin一样拥有天赋的自闭症患者并非少数,导致自闭症的基因同时也能孕育特殊的才能,而这种基因或许是人类生存下去所必须的。这也许可以从另外一个侧面解释具有遗传性的自闭症基因为何没有在进化中被淘汰,反而维持着某种数量上的平衡的事实。
　　但在电影中,所谓的“白痴天才”不会成为噱头并喧宾夺主,要归功于影片对自闭症患者生活细节极为细腻的刻画。最为关注这部片子的,始终是那些家有自闭症亲友的人们。不止一位父亲或母亲在imdb网站上留言,说他们看到Temple Grandin的生活就像看到了自己的孩子。他们并不指望孩子也拥有像Temple Grandin一样的天赋,只希望从影片中获得对未来的希望:有朝一日,他们的孩子也能够较为正常地和外界交流,表达他们的感受。
　　而对于那些在自己的生活中并无与自闭症患者接触经验的普通读者来说,这部电影为他们提供了理解一个截然不同的世界的机会。人们可以看到,在一个以语言交流为主要生存模式的社会中,一个只能运用形象思维的女性,要在其中生存是多么艰难。Temple Grandin回忆说,她曾经在学校力图融入一般的同学,在青少年时期力图融入同龄人,那些经验往往很可怕。此外,她本人也确实不是一个易于相处的人,固执,极度敏感,有时候讲话直来直去甚至充满攻击性。在这位自闭症患者的典型生活中,始终充满了各种各样的冲突,因此这部电影决不是一部“漂亮”的电影,也不是一部让人看得轻松的电影。在美好乐观的基调上,它以残酷的特殊生存体验去填充细节。Temple Grandin本人在影片拍摄完成后接受美国《时代周刊》的专访时说,这部影片中的大部分故事都是真实的。
　　这部影片更像是Temple Grandin和其他自闭症患者试图融入这个世界的又一次尝试。影片尽力真实地还原一个自闭症患者的日常生活,尽可能地向世界解释自闭症患者的心理和需求。对于自闭症患者来说,尝试尽一切可能重返社会是一种自救的方式,而对于普通人来说,怀着耐心和善意理解发生在自己之外的其他人的生活,是一种基本的责任。

相关热词搜索：星星 孩子 世界 星星的孩子看世界 看星星的孩子 看星星的孩子故事