优素福的山寨秀

　　对一个政治讽刺节目的主持人，什么是专业？优素福的回答有点出人意料：“做大量的功课，让你的节目拥有可信度，还有，不怕讲出你的看法。”他们要创造一种新的幽默，“含蓄、低调、不动声色”。“智力含量是第一位的”
　　
　　我们打算去开罗的“天通苑”看看。那地方叫舒布拉（Shubra），位于开罗地铁最北端，出了站还得坐一种黄绿相间的三轮车――这种印度生产的交通工具一出现，就标志着你进入了城乡结合部。和天通苑整整齐齐的方盒子不同，因为随意加盖，这里砖房高低错落。牛羊马与车辆争抢着又脏又窄的街道，隔一段就有火堆在焚烧垃圾。沿街小店铺里的人很多，不如城里友好，脸上流露出“你们来这儿干嘛”的表情，一个小孩子冲过来，打一下我的胳膊就跑开了。后来当地人告诉我们一个令人尴尬的信息：这片因为人口密集，被称作“中国城”。
　　我就是在“中国城”的革命街附近见到了朋友介绍的A先生一家。他们是舒布拉的典型居民：上班族，收入不高，也不太低。A先生把我们领进他家小小的客厅，又给我们一人买了一瓶水和一听可乐（后来他说我们一定得带走它们，“不然女儿就嫁不出去啦”）。他和妻子坐在沙发上和我们聊革命。男人说，那些日子，自己和儿子天天去解放广场，回来总说没什么危险的；女人说，她和女儿每天在家里祈祷，祈祷家人平安，祈祷恶有恶报。她原本不关心新闻，革命后政府掐断卫星电视信号，她半夜两点去买了个欧洲天线锅，就是为了看到国际媒体的画面。至于本国电视台当时的报道，夫妻俩争着说哪些名人在电视上撒谎，一边说一边笑，“他们说美国人和以色列人在暗地里鼓动年轻人造反，还有人说美以舰队已经停在红海边，随时要攻打埃及……”A夫妇告诉我，那些攻击革命者的名人宣称有一大沓证据，在电视里一边翻一边念，“后来被网友揭露出来，他们翻看的都是白纸！”
　　这时我才意识到，10平米左右的客厅里，电视挂在一角，倒是电脑被放在最适合观看的位置。A先生说他特别喜欢巴塞姆•优素福脱口秀（Bassem Youssef Show）――它山寨了美国著名政治讽刺节目乔恩每日秀，最初看起来像是几个年轻人的自娱自乐，却在Youtube一炮走红，成为革命以后埃及最出名的节目之一。
　　
　　当中产阶级想的不仅仅是自己
　　
　　革命期间，一位著名女演员阿法芙（Afaf）在电视台指责抗议者让埃及陷入停摆，“你们行行好吧，我外甥还要吃披萨呢！”后来她建议，政府应该用火攻，来驱散广场上的示威者。优素福在节目里播出了这一段，然后掏出一个打火机，眉毛一扬，“为什么不呢？”
　　“阿法芙太太的话惹毛了半个埃及，对他们来说，这种食物自法鲁克时代后就吃不上了，她要的可是披萨……”优素福继续，“现在她回来了，打算用她的阴谋论把另外半个埃及也一并惹毛。”
　　（阿法芙的声音）“就是这个人……他说有人给他一支笔，让他写‘不要穆巴拉克’。伦敦方面正在培训一批小孩子，让他们学习埃及口音的阿拉伯语，把他们的皮肤弄成和我们一样的颜色……他们搞这种培训，就是想偷偷换掉我们埃及的士兵，占领我们的坦克。战争就要来了！”
　　“你站在穆巴拉克一边，你反对革命，这都没问题，但你不该通过散布谣言，说抗议者都在国外受训，都是叛徒，都该被杀死，来让人们相信你的话。”优素福说。他37岁，令人尊重的银灰色头发，一双玩世不恭的眼睛，里面写满“我不相信”。用他的话说，这18天的革命，埃及电视里充斥谎言和荒谬，简直是一座喜剧的“金矿”。
　　几个月前他还是一名心外科医生，在大学医院里工作，经常要和穷苦的病人打交道。2月2日是革命第9天，穆巴拉克的支持者骑着骆驼冲进解放广场砍人，优素福来到广场治疗伤者，这让他切身体会到了革命。
　　“当中产阶级想的不仅仅是自己时，他们就上街了，”26岁的导演穆罕默德•哈利法（Mohammed Khalifa）对我说。他出身富裕，在加拿大留学5年回到埃及，自称对这个国家不抱希望，每天就是“上班、挣钱、花钱、玩乐”，“过好我自己的日子就行了”。但在解放广场目睹警察殴打抗议人群时，他当即决定每天都要回来。接下来几天，他拍了一部名为《自由之声》（The Sound of Freedom）的MV，上传到互联网时，正是穆巴拉克下台之日。这首歌后来广为流行，被称作“革命之歌”。
　　再后来，优素福和哈利法接到共同的朋友塔雷克•凯扎兹（Tarek Al Qazzaz）的电话。凯扎兹是一家网络公司的经理，希望在革命后搞一些有创意的节目。“不需要那种很剧场的东西，要个人化一点，”凯扎兹说，网络更多的是个人与个人的交流，“如果你在真实生活中――比如一个5人的小圈子里――很受欢迎，那你就是天生的互联网材料。”
　　优素福正好是这样的材料。当一群朋友坐在一起时，大家都愿意听听他说些什么。他花了100埃镑买了一些革命主题的拼贴画，粘在墙上作背景板，工作室就在自家公寓里开张了：他是主持人，哈利法任导演，制作人是他们另一位朋友阿米尔•伊斯梅尔（Amr Ismail）, 凯扎兹则是他们的支持者。
　　“我要做的就是打开Youtube，然后浏览革命时期的各种报道片段，找到我最想取笑的部分，”优素福说，“我的脚本写得很业余，哈利法帮我改了一遍，以适合视频节目。拍摄的第一天是场灾难，那时我连脚本都没写，手头都是些胡乱记下的灵感。”
　　好在，在一个官方电视台为劝阻人们上街不惜天天预报“明天有雨”的国度，素材永远不是问题，“我们会用那18天的素材，以及那18天之前发生的事情，比如媒体一年前两年前习惯做的那些。人们不应该忘记，他们有过什么样的媒体。包括讨论总统也是如此。”
　　3月8日，第一期节目传到Youtube上，只有5分钟。优素福说，一开始他觉得能有一万人点击就不错了。结果不到两星期，点击量超过了100万。他走在街头开始被人认出来，有学生去他的医院找他，和他打招呼，还有人在办公室外等他很长时间，就是为了和他辩论。
　　他红了。
　　
　　我们只是不想撒谎而已
　　
　　和女演员阿法芙一样，喜剧演员塔拉特（Talat）也在革命时期不遗余力地攻击广场上的抗议者。优素福把自己的提问插入了塔拉特的声音资料：
　　塔：你一定听说了解放广场正在发生什么。
　　优：没有！什么？什么？
　　塔：敲鼓、鸣笛、跳舞……女孩男孩们……毒品……全在乱搞。
　　优（给另一个人打电话）：你看，我早就说了我们应该去解放广场！老兄，他们说那里满是音乐、姑娘还有性……我们竟然还坐在这里？……
　　优：塔拉特先生，你有视频证明你刚才说的话吗？
　　（肚皮舞视频）
　　优：不好意思，我们把视频弄混了。我们会找到的。塔拉特先生，不好意思，请继续，告诉我们广场还发生了什么？
　　塔：解放广场正在进行一场嘉年华。
　　（嘉年华视频）
　　塔：这里有一个乐队，还有表演。他们都在反对总统呢……这里还有零食、饮料、苏打水和茶。
　　优：我总算明白解放广场发生什么了。为了表示我对您的尊敬和团结，我要再播出一段视频证据。
　　塔：尽是鼓声和鸣笛声。
　　（抗议者唱着国歌的视频）
　　优：真是没有教养，他们竟然在广场唱歌。
　　塔：全在乱搞呢。
　　（抗议者和警察推挤的视频）
　　优：您是对的。这真是场乱来的狂欢……还有什么补充的，塔拉特先生？
　　塔：天知道还有多少穆斯林兄弟会成员……
　　优：什么，那里有音乐、姑娘、毒品、性，还有穆斯林兄弟会？老兄，这是哪一种穆斯林兄弟会？塔拉特先生，集中一下精力，你确定自己没看错吗？
　　塔：我为此负全责。
　　优：好吧，我们将这样写下革命史……广场上有音乐和舞蹈、女孩和男孩、毒品和性爱，还有穆斯林兄弟会。他们举行了一场嘉年华，他们吃着零食和饮料。然后政府就倒台了。
　　在开罗，你很容易就能感受到当地人的风趣。他们好像能在各种小事中随时制造乐子，虽然有时这乐子有点冷。你在街上拍照，被拍的人一脸不高兴，找你要钱，你愣了一下，他们立刻开心地笑了：骗到你了！你去通讯店买个SIM卡，钱都交了，店主突然告诉你：以后你要充值只能到我们店来，别的店都充不了。你信以为真：为什么啊？店主一脸坏笑：因为我们是朋友……
　　事实上埃及从来不缺笑声，有外国观察者指出，正是因为严肃的文化和社会话题长期无法正常讨论，民众才满足于一些闹哄哄的肥皂喜剧。而作家阿斯瓦尼则说这是天性。“因为历代皇帝或其他统治者都把埃及视作必争之地，这个国家总是处于被占领的状态。埃及人早就学会了与压迫共处，学会了如何妥协――而妥协的一部分就是幽默，通过说一些不错的笑话让自己度过苦难。到了某个时刻，他们就反抗了。所以埃及的革命与众不同，它会发生在没人以为会革命的时刻。”
　　优素福告诉我，他们要创造一种新的幽默，“不是那种肥皂剧的哈哈哈哈，而是含蓄、低调、不动声色的。我们不是在做喜剧，对我们来说，智力含量是第一位的。如果这件事很好笑，那我们就搞笑；如果不，我们也不硬搞。”
　　大概10年前，优素福第一次看到乔恩•斯图尔特的节目就变成了他的粉丝。“最深的印象就是他非常专业，他的节目比一些真正的新闻节目可信度还高。他报道新闻的方式是一个正常人报道新闻的方式，而不是一个新闻集团报道新闻的方式。记者们总喜欢把新闻弄得很辣，让你对一些小事一惊一乍，但普通人想要的只是新闻而已。”
　　对一个政治讽刺节目的主持人，什么是专业？优素福的回答有点出人意料：“做大量的功课，让你的节目拥有可信度，还有，不怕讲出你的看法。”
　　制作人伊斯梅尔则说，“我们只是不想撒谎而已。过去30年我们彼此欺骗，彼此仇恨。现在我们需要真相，需要干干净净的媒体、社会生活、人际关系。”
　　优素福把自己定位为一个“有机会主持节目的医生”，但在另外一个场合，他说，“我们也是看门狗（在西方新闻媒体被称为社会的看门狗，发掘真相，监督权力），只不过是以一种讽刺的方式。”
　　接受我们采访时，优素福和他的团队已做了9期节目，包括半岛在内的各大电视台的邀约已纷至沓来。我想起哈利法受访时说的一句话，“我们没在这首歌（《自由之声》）上赚一分钱，我们做这首歌是希望传达人民的声音。有个说法是，那种你愿意为之无偿服务的工作，也是能为你赚大钱的工作。”
　　他们选择和一家埃及的电视台合作，签了一年约，要把巴塞姆•优素福脱口秀搬上电视，每周两次，每次半小时。“听上去挺吓人。”优素福自嘲。他说自己永远不会离开心外科这一行，他的节目也永远不会离开互联网，前者让他接地气，后者让他第一时间知道网友是怎么想的。这两者让他的节目有根。
　　
　　先让人们发笑，再让他们思考
　　
　　（3月埃及就是否通过宪法修正案举行全民公决，说“yes”和说“no”的人争得不可开交，前者希望通过修正案，尽快举行选举，有助于国家政治走上稳定，后者反对修正案，认为选举准备时间仓促，让革命前最有组织的穆斯林兄弟会渔翁得利。）
　　优素福：“总之，如果你投了‘yes’，你就是穆斯林兄弟会的成员，你就是原教旨主义沙拉菲派，或者你被这两者愚弄了，你是笨蛋，你背叛了革命，背叛了烈士的鲜血。如果你投了‘no’，你简直就是不可理喻，你陷整个国家于水火，你就是希望军队继续掌权，你就是个异教徒。这就是民主――把你的竞争对手都描绘成叛徒……”
　　优素福：“让我们来玩一个《大恐慌》游戏吧。”
　　（几个人哇啦哇啦讲了几句很难听懂的外语。）
　　优素福：“穆斯林兄弟会要是掌握了这个国家，他们会推行伊斯兰律法，剁掉你的手和脚。但如果你把权力交给人民，异教徒也许就会掌权。埃及会出现基督徒的统治。科普特人会控制你。十字军就会抵达曼苏拉（位于尼罗河三角洲的埃及城市）。这个游戏可真不错。”
　　优素福（换了认真的表情和语调）：“这双靴子踩在我们每个人的脖子上已经30年了，当它被挪开时，人们自然会高声尖叫，你自然也会听到自己不喜欢的声音。随便你叫我什么，但我仍然记得在解放广场那些日子，大家不分彼此站在一起。那段日子可真美好。”
　　在埃及的日子里，我不止一次听到人们抱怨社会断裂严重，各个阶层、派别彼此间几乎没有对话――至少革命前是如此。优素福是穆斯林，但同时也是世俗主义者，他说，他最喜欢解放广场的地方，就是人们会在那里交谈。“我们本来不说话的。极端的穆斯林、被吓怕的科普特人，还有傲慢的自由主义者，彼此间根本不说话。不要以为只是穆斯林兄弟会、沙拉菲派和极端宗教主义者的错，这同样也是自由主义者的错。我们每个人都有错。”
　　他曾试着先让人们思考，再让他们发笑，后来发现从第一秒钟就开始“布道”的结果是，没人要看你的节目了。“所以我必须让人们先笑一会儿，然后再告诉他们，我们每个人都有错。”
　　“你可以说出你的想法，但得知道你在和谁说话，想要传达什么信息。”在开罗美国大学的一次活动中，优素福被问到言论自由的问题，“在总统和议会选举出来前，我们还在军政府统治下，自由会有限制……但在自由之前，你必须先让自己变得更聪明。你得选择你要如何战斗。你不提及某些话题并不减损你的勇气。”
　　如果不是因为革命，优素福和哈利法现在恐怕都已经人在北美。优素福曾在美国一家医疗器材公司工作过一年半，尝试脱口秀之前，他正在等待去美国的工作签证，克里夫兰的一家儿科医院给他提供了一份工作。哈利法在多伦多大学学的是电影，因为对国家失望，他很认真地考虑过移民。“这半年的变化，你可以说是魔术，可以说是命运，可以说是真主的召唤，当然你也可以说，一切都是偶然。”优素福说。
　　在著名的《文明的冲突与世界秩序的重建》中，塞缪尔•亨廷顿写道，“当经济发展使亚洲变得日益自我伸张时，大批穆斯林却同时转向了伊斯兰教。亚洲的自信植根于经济的增长，穆斯林的自我伸张在相当大的程度上源于社会流动和人口增长。……穆斯林国家人口的增长，尤其是15至20岁年龄段人口的膨胀，为原教旨主义……提供了生力军。”
　　优素福、哈利法还有伊斯梅尔这些英文流利、思维开放的年轻精英，与世界其他地域富有进取心的同龄人并无区别，甚至更加优秀，问题在于，他们将如何影响这个国家的大多数――住在舒布拉的A先生，和A先生的儿女们。
　　数月前优素福团队接受了NPR（美国国家公共电台）的专访，优素福谈及埃及人喜欢开玩笑，但他们自己却不大开得起玩笑，当你调侃某些人时，他通常都视之为对他个人的攻击。“你看麦凯恩被乔恩•斯图尔特挖苦后，第二天照样请他上门做客，这儿可不行。”
　　“我们落后5年。”伊斯梅尔插话说。
　　“不，我们在这方面落后50年，真的。”优素福说。
　　这一回乐观的却是美国人，“要知道，很多人原以为，要发生解放广场上的一切，埃及得等上50年。”主持人对他俩说。
　　（本文参考《纽约时报》、《洛杉矶时报》、《Egypt Today》、NPR相关报道，致谢张洁平及阳光国际报道团队）

相关热词搜索：山寨 优素福 优素福的山寨秀 山寨维密秀 勐秀景颇山寨