英山:天堂云雾省外香 英山云雾茶

　　“中国茶叶之乡”、“湖北第一产茶大县”等出自官方的头衔，是对英山茶叶的认定。然而，只有走进英山，才能品味在民间茶与人的丰富关联。男人们茶不离手，出门也拎着玻璃杯，坐定后先抓一捧茶，就热水冲，待茶汤幽绿，啜吸入喉。七八个月的娃娃，但凡能吃面条，大人就会用勺子喂一口泡得特别清的云雾茶。不论县里的市民，还是村里的茶农，每家像红松鼠储备冬粮，用冰箱藏春茶，留足一年的量。
　　
　　早春云雾看涨
　　
　　在英山，走过温泉街，茶行渐多，百米外的大别山茶叶广场更聚集着200家商户。3月20日大棚出茶后，收茶的商贩、买茶的散户便络绎不绝，尤以北方客为主。其后20多天是早茶上市旺季，停车场的车和商行里的人全挤得挪不开身。
　　与之相对，县委大院静得冷清，干部们都下乡了，筹备着谷雨举行的第20届茶叶节。1992年，英山茶叶节只是家门口热闹；6年后，云雾茶王拍出一斤28600元的高价，被江苏商人买走；2004年，茶叶节开到北京石景山八大处公园，当天上午，5000公斤早春云雾茶销售一空，每公斤均价在220元以上。
　　今年春寒久，早茶推迟十多天，价格却涨了30%到40%。志顺茶行内，大包新茶斜靠柜边，清香茶味溢满空气。4月1日，英山人陈海军的基地里，头茶已出。一年中，只有3到5月，他会清晨6点即前往厂里，叮嘱工人做什么品种、量多少。6点半，他又得赶到大别山茶叶广场的茶行，从早到晚，迎送买茶人。
　　“英山云雾的春茶短小、壮，颜色绿中带黄。100斤干茶4斤水分，用手搓，碎成粉、无渣，不会成团。”近年，以外地茶仿冒英山云雾渐多，还有贪利的商贩用未精制的粗茶充好茶。10斤茶兑6两渣，肉眼完全看不出。陈海军用特制的木盘稍作抖动，未风选（利用风力除杂质）的茶叶芽和渣立刻分明，“这两种茶是10元/斤和200元/斤的差别。”
　　
　　“种茶、制茶、卖茶”一条龙
　　
　　长久浸润在茶的氛围里，陈海军熟悉茶。小时候，家中有1亩茶园，父母躬身种茶。采茶后，母亲洗净平日炒菜的铁锅杀青（把摘下的嫩叶加高温，抑制发酵，使茶叶保持固有的绿色，减少茶叶水分，以便后续加工），茶沾着油味。可普通农家连有异味的茶也喝不到，因为茶叶被供销社收走，换成工分。“能喝到碎茶渣泡水就很好。”这是陈海军的记忆。不过现在，每年春茶上市，他会留鲜叶，请母亲用传统的炒菜锅制茶，怀念儿时油腥气的茶味。
　　七八岁勤工俭学，老师领他们进茶园，先示范：手指扳，不能掐；否则汁水溢出，茶杆变黑，泡出汤不好看。看惯大人采茶，孩子们上手快。每周日劳动都能记工分，年底算成钱，有五六元，而当时一学期学费才两元。初中毕业，陈海军跟着大哥学卖茶。1988年，收别人的茶，再转手卖出，“纯粹是倒卖”。两年后，哥哥在英山最热闹的鸡鸣路租下20平米的门面，仍是有固定场所的“倒卖”。
　　2000年，英山成立茶叶市场，有茶行40多家，陈海军也搬进去。收茶、卖茶赚差价，当生意越好，他却越发苦恼，“倒卖没有质量保证。今天收的茶和昨天不同，客户意见很大。”
　　开茶场变成不得不为的选择。恰逢县里鼓励办加工厂，办厂成功奖励3万元。第一次调试滚筒杀青机就发生意外，陈海军的手被机器绞住，鲜血如注。第二天，村支书找到陈海军做工作，希望他坚持。带着缝合34针的伤疤和再也无法伸直的手指，他的加工厂成功了，不久又承包茶园做基地。“种茶、采茶、制茶、卖茶”一条龙的模式在英山渐成气候。
　　春茶出芽，收茶人也钻进茶园。陈海军的收茶队蹲守自家2000亩茶园，“昨晚收的鲜叶58元一斤”，鲜叶行情随全国需求量和茶农工资波动。5斤鲜叶得干茶一斤。
　　江苏、河南、山东的客商慕香而来，他们每年能喝掉50%的英山茶。陈海军在江苏扬州、山东日照都开有分店。墙内开花墙外香，英山云雾茶即是如此，“它在省外的名气比省内大得多”。
　　
　　茶村嫁接旅游
　　
　　水绕田，田倚山，田间山岗满是蓬蓬的茶树，而展示给游客的茶树经过机器修建，毯子般齐整，放枚鸡蛋不会滚落。白墙灰瓦的徽派新宅挂着金牌“湖北旅游名村”。英山全县11个乡镇中10个都是茶叶专业镇，乌云山村更进一步，将种茶、制茶赋予观光的内容。
　　乌云山是较早恢复种茶的山村。1956年，林场村（乌云山村前身）开始把本地小叶种茶树栽在屋后坡地，共100亩。一年出苗，两年冒芽，三年采摘，陈念国的父亲是村里第一任茶场厂长。当时，招进茶场的都是佼佼者，不仅出身好、能力强，多少还得有关系。进场后，免不了向支部书记请客、送礼。工分制的公社年代，茶场职工根据工分分口粮，年底核算，还能拿到100元。
　　一口锅、一双手是制茶的全部家当。杀青时，铁锅温度高达280℃，却要“手不离茶，茶不离锅”翻动鲜叶。制茶的活儿传到了陈念国。他伸出双手，手掌平，手指微微上翘，指间无缝，“这就是茶手”。掌中厚实的老茧和细密水泡透露出茶手如何练成。熟手一天也只能手工制成4斤干茶。
　　“文革”打破了茶场的红火。“以粮为纲”，家家户户争种粮，“种粮能吃个肚圆，种茶又不能当饭吃。”茶叶种植荒废，绕坡茶林渐次改为农田，茶园面积萎缩，直到1992年才恢复到七八十亩。林场村也改名乌云山。
　　整个70年代，茶叶都不值钱。除开补贴，最高收购价不过2.46元一斤。上世纪80年代，种茶慢慢恢复。供销社将收购茶叶分为7级14等，每升一等多2角，每升一级高四五角。最高级的明前茶龙特6.19元/斤，而现在，乌云山的顶级茶2460元/斤都买不到。
　　1991年，县里提出大力发展茶叶，农民积极性却不高。为鼓励农民种茶，县、乡、村的干部轮番到农户家座谈，他们掰着手指算账：一亩粮纯收入几十元，一亩茶收入有几百元。粮食不够，可以用钱买。
　　更实惠的政策出台了。第一年种茶由集体投资，挖深坑、出劳力都是村里解决。农民拉绳量，隔几公分，男人插下木棍，女人就在木棍处撒下茶籽。茶树间隔宽处种黄豆，豆叶落下可作肥料，养护茶叶。茶树旁的坑地埋青草，透气增肥。头年除草只能用手，以免伤苗。种茶三年才有收益，前两年政府会补贴现金或粮食。当先种茶的人富起来，财富引起的骚动在村里传导开，村民承包茶园的热情高涨。
　　如今，全村240户种了560亩茶园，环绕山坡的裙边从田埂变回茶林，采茶、制茶、卖茶依旧是村里的主业。“茶王”石桂兴一身蓝色工装，清早采茶，他必须在下身围一圈塑料袋或穿雨裤，否则晨露打湿衣裤。忙到晌午，全身闷热，简单吃过午饭，又上山。5点收工，6点就预备着炒上午的鲜叶。到了出芽高峰，全家上阵也忙不过来，必须请人。如此，每天的工钱得分人一半。到了旺季，安徽、河南的茶工都会涌向英山。
　　然而，游客探访采茶时，石桂兴会隐去艰难，絮叨采茶的门道和趣闻。比如叶片向前倾最好，向后倒说明老了；英山过去的贡茶必须由18岁的姑娘以嘴唇含采。现在，上到76岁的太婆下至会走路的孩子都能采茶。
　　杀青也成了旅行体验的一环。尽管村里销往江苏、湖南的茶多是机器制，条细、色度好看，但高档茶仍由茶王手工制。石桂兴制茶讲究专心和手感。杀青的火候和厨师烹饪一样，凭直觉和经验拿捏。揉捻时，手中茶叶有100℃。“温度高则快速炒、浅搓。如果茶色慢慢变暗，手法便可重一些。二次杀青，温度相对低，否则会烤糊。”他细致讲，但游客“徒弟”未必认真，他们图的是新鲜、热闹。
　　做好茶，石桂兴喜欢泡一杯试试，唇齿间默品即知一番辛劳的得失。他鼓励游客尝试从采到制的过程。如果游客尝过自己亲手制的茶，喜欢可以买下。
　　
　　卖茶到武汉
　　
　　今年春茶到得晚，崇仁路茶叶市场内难见家家户户摆出大簸箕筛茶的壮观。91号略狭窄的门面是市场里独一家经销英山云雾茶的茶行，老板吴德富是英山杨柳镇丝茅岭村人。大别山主峰天堂寨脚下的杨柳镇是英山种茶第一镇，年产干茶超过4500吨。
　　妻子正忙着招呼两桌喝茶打牌的客人，别家茶行的老板急匆匆进店要调货，点名要顶级英山云雾。“谁家要英山云雾都从我们家调货”，吴德富却犯难了。新茶未出时，苏州老板已住到丝茅岭的家中准备收茶。今年刚出三四十斤茶，特级茶已卖得只剩2斤6两。
　　吴德富在武汉卖茶十多年，一直做英山云雾。原是电影放映员的他赶上1983年村里承包茶园，因为不懂种田，误打误撞改行种茶。当年，英山县科技副县长、省农科院的茶叶专家刘付?在丝茅岭呆了3年，英山云雾的雏形诞生于此。吴德富遵从英山云雾的制法，只是没有改种良种，而坚持用英山本地的小叶种。英山小叶种芽子短、土香重，耐泡。他和弟弟合伙开加工厂，但制好的茶没有渠道卖出去。在武汉做生意的朋友支招，香港路茶叶市场刚开市，不妨把茶叶卖到武汉。那时，上好的英山云雾不过10多元一斤，可与湖北其他地区的茶比，价格仍高出不少。
　　茶叶市场原来有9家英山茶行，但逐渐减少，“英山茶相对贵，竞争不过平价茶，我们亏了5年才持平”。退出武汉的英山茶商重回家乡，当地精品茶店的茶叶卖价比武汉高，“武汉600元/斤的茶在英山能卖出800到1000元。”好茶多流向江苏。
　　春茶季，吴德富都会返回丝茅岭一段时间。家里请了两位工人帮忙，因为第一二批早茶都是手工茶。制茶师傅住在家里，包三餐，每天工钱100元。但名优茶必须吴德富亲自出马。全村有5个加工厂，村民收了鲜叶会主动送到厂里。山上有片野茶林，83岁的太婆有时采了老叶送来，虽然不能用，吴德富也象征性给5元。“村里人很少出来，都在家种茶、制茶，以茶为生。”
　　这些年，福建人在英山开厂做红茶，江苏人在英山做碧螺春，但慕名到英山的茶客还是为云雾茶。“政府重视茶，英山只做一个品牌，很多方面走到了前面。”吴德富很自豪。来熟客，他小心握一捧2斤6两的特级茶。茶汤化开，绿汤满盏，一片叶包裹嫩芽，这就是他制的春茗。抿一口，喝茶人和制茶人都笑了。■

相关热词搜索：英山 省外 云雾 英山:天堂云雾省外香 天堂云雾省外香 英山云雾茶价格