城市发现:闹市转角,另一种生活叫汉阳造:汉阳造

　　保密 　　 　　陈美章的哥哥先到的汉阳造。他像那个时代的年轻人一样，被光荣与理想捆绑着，在龟山附近寻找出路。沿汉江而上，以汉阳兵工厂、火药厂、针钉厂等一系列近代制造工业连动的“汉阳制造工业长廊”的历史画卷影响着他的整个青年时代。
　　824厂的选址位于曾经的十里工业长廊之中。陈美章的哥哥换上蓝色制服，在一片荒山上开始参与筹建。陈美章听到风声，追随而来。1979年，他24岁，在磁记录车间做一名磁记录工。
　　进厂第三天，陈美章和同事被派去在东月湖（现小月湖）边上种了两排香樟树，带队的领导告诉他们，“每棵都有身份证，陪你们一起长。”秋天树上掉下黑浆果，有人把它扫回家榨油。陈美章下班后坐在树下发呆，起身时抖抖身上的叶子。
　　因为是军工厂，根正苗红的陈美章进厂时也要经过严格的政审，再领一套看不出男女的蓝色工装。厂里不许女职工留刘海，露出的那一截额头，有的光洁美好，有的像刚发现的油田。
　　保密是进厂后用到最多的关键词。车间和车间之间要保密；夫妻都在厂里的，工作内容要保密；跟一墙之隔的汉阳特汽要保密……
　　唯一的出口是大礼堂的职工舞会和电影。一到周末前一天晚上，陈美章拿着厂里发的电影票，赶去看《一江春水向东流》。地方上的影迷只能守在东月湖边上，听扬声器里传来的上官云珠的控诉。
　　周末一大早，厂门右手边的24路公交站全都是824厂的职工。距离厂子最近的购物点是汉阳商场，但几乎所有的人都愿意坐一个小时公交，摇去江汉路。陈美章和厂里的人想法一样，能在824厂上班代表着身份和荣誉，穿戴自然不能马虎。
　　
　　
　　磁带
　　
　　在这个以生产“保密”产品为大部分内容的军工厂里，唯一和民间有交集的产品是录音磁带。从上世纪80年代起，只要陈美章和同事拖上一卡车磁带去大学门口卖，不出一下午，就能空车回来。
　　“一盒空白磁带卖3元，学生们拿去录歌，学英语。”陈美章能享受内部员工价，1.5-2元一盒，周围的朋友千方百计的托他成箱购进。陈美章自己也买了好多盒，起初录《南泥湾》，后来空气没那么紧张，能录邓丽君的歌。
　　那会儿的双卡录音机在市面上还十分紧俏，厂里借着业务的便利，在香港购回几十台，再以400元的优惠价卖给职工。陈美章抢了几回才弄到一台。
　　这样，团结楼里的嫂子们在做饭时，常不由自主的跟着录音机里的音乐踩着鼓点，连拿铲子炒菜薹的动作也有了韵律。
　　鹦鹉磁带厂（824的分厂之一）在上世纪90年代曾经是汉阳最显眼的建筑之一，有人站在月湖那边远眺，嫌红砖墙太寒酸，有损824厂的面子，一个建议提到市政府。厂领导立即找来涂料，旧楼焕新颜。
　　陈美章中午休息时从车间走出来，到对面的防空洞门口买香蕉，看不到熟悉的地方，好像迷了路。
　　
　　告别
　　
　　时光一路汹涌，走到2011年11月11日上午10点。陈美章等待与我见面的地方是厂子里最后一处未改造完的地方，大礼堂。
　　走到门口，他喜出望外的去摸那副“江山多娇”的照壁。看得出，新入驻的东家没有把它抹掉的打算。大礼堂的两层格局还保留着，楼上的半截柱子上站着鹦鹉磁带厂的标志――一只鹦鹉踩在开口磁带上。阳光照在上面，是正在继续的历史。
　　柱子的下半段，背景的老绿色被刷白，是已经告别的昨天。一楼的观众席，全部推平。陈美章缓缓走上去，坐下，低头，起身离开。
　　他不愿道别的场景，正被各种现实替代。艺术餐厅、青年LOFT、陶艺馆、酒吧……每栋精心装修的房子外表下，都还小心翼翼地保留着红砖厂房时代的格局。
　　也许，最好的回忆，是陈美章每天早晨6点的那段晨练。没有那些来拍照的年轻人，没有穿着特立独行的艺术家，这个坚持了原有骨架的院子，好像还是陈美章的824厂。在那里，红砖墙内机器轰鸣，延展至蓝色天空的枝桠正在奋力生长。
　　
　　碧玺：
　　看着它，慢慢爆发出自己的生命力
　　
　　记者 刘莉摄影 张帆
　　
　　“我不是它唯一的主人。爱上碧玺的人，横跨了三个时代。如果非要找共同点，那他们都衣食无忧，却仍然想找到一个清谈的好去处。”贾琦轩坐在碧玺靠窗东南亚风格的椅子上，瞅着窗外浓密的香樟道，收不回眼神。
　　这个70后的男人，在光鲜的office里循规蹈矩了很久之后，贾琦轩渐渐喘不上气。他常想起小时候住在青山时的厂区大院，红砖厂房里机器轰鸣，小伙伴们哄抢一支冰棒，微甜还荡漾在舌尖。
　　他还做过一个梦。闹市区尘封多年的大宅依稀可见。他把梦境讲给大家听。要把梦想拽回现实，只有一个办法，找房子。
　　辞职。四处游走。2010年初，他回到武汉。从汉阳归元寺边上的家里开车出门找刁角落的好吃的。转进龟北路左边的院子里，几十栋红砖墙面的厂房冲到面前，空气里都是青草的味道。
　　没有刻意规划的道路，厂房间疯长着一丛丛荒草，好像“败落的大户人家”。明明是三镇交汇的市中心，却安宁清新。贾琦轩闯进的这一间，乌瓦青檐，流水潺潺，蔓草丛生的院子里随意张罗着几张餐桌。
　　梦境逐渐清晰。
　　在园子里转了一大圈，贾琦轩走进一片空地后的二层小楼。旧锅炉躺在夕阳里，水渍爬满整个管道，地上还丢着陶瓷水杯。“这应该是一个锅炉房”。站在楼顶，远处的林阴道上洒满阳光，小月湖的荷花开得正好。
　　他确定，就是这儿了。锅炉房和林阴道之间的那片空地未来要摆上藤编桌子，让相爱的人一起喝杯酒。
　　爱他的美人抬起手腕，璀璨的碧玺手镯刺到他的眼。那么，这座小楼，就叫碧玺。它的内里，是通透的15种复色组合。
　　贾琦轩开车跑遍武汉所有的装修市场和设计师事务所，却在一家油漆店打听到，他要找的那两个人，就住在这个园子里，疯子一样的设计师。
　　他们从最初的孤傲，到被贾琦轩的心意打动。几个人常连续几晚坐在一堆图纸中间，前面的长条凳上放着饭菜和啤酒，为了某个细节争执到天明。
　　深秋叶落时，园林工人修剪林阴道的树形，贾琦轩捡起落在地上的枝桠冲到设计师面前。几个月的装修，早已心领神会。于是，就有了插满小树状的穹顶。
　　装修做到一半，60、70和80后的一群人已经按耐不住，坐在二楼的小露台上，构思这座房子未来的所有可能性。繁星满天的夜，大家不约而同想到做户外电影。贾琦轩回到家，慢慢整理自己收藏的黑泽明。
　　房子装修的太美，在园区拍婚纱的新人大都以为是某处故居的重建，走到这儿，都挪不开脚步。贾琦轩默默移走院前的水泥袋子，免得扰到镜头。碧玺里渐渐聚起传统粤菜的大厨、泰国御厨的学徒和地道本帮菜的师傅，这座漂亮的房子真正有了味道。
　　找不到思路的时候，他跑去SOMO的阿默那儿神聊。爵士乐是背景，阿默在台上玩自己的吉他，偶尔丢给他一个光怪陆离的点子。再由着性子乱走，就到了LOFT的老胡家。只要看到他手中有烟，贾琦轩就冲进去，听他讲西藏的故事。
　　这些好玩的人儿，也爱碧玺。
　　四个月装修，500万的花费，哥特式的建筑，巴洛克的雕花门头，地中海的洗手间。当小月湖结起薄冰，碧玺掀开珠帘。
　　想要吃到极致美食、欣赏曼妙音乐的人走进这座小二楼。一位法国老人悄悄提醒后，贾琦轩把屏幕的有声电影变成黑白版《鼹鼠的故事》。“对老外来说，吃饭时味觉和视觉得到享受就已足够，听觉嘈杂反倒是干扰。”
　　贾琦轩发现，他的人生就此开阔。在这座曾经的锅炉房里，清水沸腾，当它的身份换成碧玺，空间里都是新鲜的生活。他沉醉于现在的汉阳造。“每栋房子都自由发挥，慢慢爆发出自己的生命力。”
　　
　　武汉LOFT青年旅社，我陪你们一起玩
　　
　　记者 刘莉摄影 村民
　　
　　上午11点的武汉LOFT青年旅舍。门口露台的椅子上躺着两只晒太阳的小猫，义工耳朵在前台接订房电话，丹麦人David从二楼房间出来，打算去江滩看风景。公共客厅里，来自美国的方泽强和他的老爸正在玩桌球。父子俩是第二次来武汉，只为春节时和老胡的约定，“今年秋天来看你”。
　　老胡是LOFT青年旅社的老板。他用掌握不多的英语单词和手语跟父子俩成为好朋友，也游刃有余的接待着占入住客人四成的老外。
　　现在，老胡只在每年7月回西藏色达的房子（2008年，他花1万元在色达购房）小住一段。汉阳造是他做生意的地方，也是他安稳的家。
　　老胡13岁离家，做过酒吧侍应生、热处理车间工人、西藏仙足岛青年旅社老板、四川汶川地震志愿者。要不是2009年的那个意外事件，他的小宇宙还会这么强劲的一路燃烧下去。
　　不过，老胡终究留下来了，选在武汉。对于这个非常陌生的城市，他莫名其妙的记着一句话。“中国三江交汇的地方只有5处，武汉有一处，叫南岸嘴。”
　　老胡在2009年春天的寒风里，竖起衣领，举着武汉地图，穿过长江大桥，一路急走。在龟北路的入口，他打了个趔趄，停下来了。“大概是武汉最干净的地方，像一扇打开的翅膀，车流从这儿发射出去，适合开青旅。”
　　揣着5万元钱，老胡找到当时的负责人求租。穿着夹趾拖、格子衬衣，生理年龄只有26岁的老胡被赶出来，理由是“资金不足”。
　　他反倒铁了心，在胜利街开了间户外店，山疯天堂，兼营咖啡。他还会在汉阳造附近转悠，试着在月湖公园选址，但因为担心老外在里面迷路，只能作罢。这声势浩大的一场埋伏，只为再次突袭汉阳造。
　　老胡牢牢记着汉阳造那个车间的样子，按照那儿的环境写投资计划书，拿出来和朋友们讨论。2010年9月，有人投资60万，老胡的梦想一夜成真。
　　还是第一次看中的磁记录车间。500平米，小二楼，吊机和管道都没动，连避雷针都在。老胡的时间穿越到他当工人的那段，身上的每个毛孔都张开，肆意的出汗。
　　其实这栋房子不热。龟山脚下，防空洞的冷气是天然的空调。老胡挽起袖子，在CAD的图纸上画格子。他不懂设计，但为了把60万花得更得体，只好尽量省钱。青年旅社的LOGO早早就竖在门口，只因为从龟山经过的车辆，一抬头就能看见。
　　支起脚手架，老胡一天只敢雇两个大工。剩下的事情，拖石灰、刷油漆、焊钢架、画图纸……统统自己解决。因为不够专业，LOFT的一部分厕所结构，还有些古怪。老胡从不苛求这栋房子的外表，就像有人质疑YHA（国际青旅中国联盟）和House World的区别，他只淡淡一句“大多数中国人只认前面那个。”
　　但和老胡相熟的人知道，窗台上的佛头是他从西藏几千公里背回来。门口小黑板上的公汽线路，他都一条条坐过。他还在堵车点和正常点从汉阳造打的到汉口、武昌、汉阳的中心区域，只为给客人测算最佳时间。
　　在原计划2011年2月20日开业之前，已经有许多个方泽强在网上和老胡无比熟悉。2011年春节，老胡迎来了他的第一批客人。接下来的3-4月，蜂拥而至的客人住满了50多个铺位，小院子支起两个两室两厅的帐篷。自助厨房常挤成一团，老胡不得不捡起丢了很久的厨艺。在深夜去火车站接完最后一个到店客人，老胡在园区敲开朋友的门，爬上床就睡着。
　　LOFT是园区里外地人最多的地方，因为老胡，也因为全国各地慕名而来的义工。老胡常在心情好的时候办各种旅游讲座，其实那是在讲他自己的故事。一旦触到回忆，他不管不顾的大哭。觅着哭声一起端起酒杯的，是园区里一起创业的年轻人。哭完了，老胡和他们一起邀请外地的乐队过来巡演。前不久的草莓音乐节，沌口还在做准备时，几个乐队的人已经在店里嗨起来了。
　　老胡的朋友来自五湖四海。春天还没落幕，台湾海峡卫视“生活在别处”的摄制组就冲到汉阳造，要给他做访问。在杭州闲逛的老胡赶紧把电话打给订票处和园区，赶回来本色出演了一回，也让园区里的每个车间都露了脸。
　　老胡还没到30岁。他的脸上，还是个孩子。高兴起来了，他拉扯着一伙人玩老鹰捉小鸡，安静的汉阳造院子里全是他们的声音。老胡也埋怨，也孤单。但他承认，没有这栋房子，老胡只是一个没多少人认识的徐州男人。
　　
　　太阳快落山了。汉阳造里有点凉。武光辉站在自家院子的大槐树下，拿张报纸垫在水泥台子上，招呼记者坐下。
　　他的棒针毛衣快要接近陶土的颜色，指甲缝里也全是灰。他不穿文艺青年热捧的CONVERSE球鞋，脚上是一双中规中矩的黑色包口皮鞋。透过他站的角度，能看到维度创意的内间有个黑钢玻璃围成的透明院子，黄叶子稀稀拉拉落在上面，优雅写意。
　　那是他和他的同学两人的点子。他戴着玳瑁边窄框眼睛，像刚毕业的学生那样害羞，“我们装修花了一年时间，不过还是不满意，未完成。”
　　武光辉的性子估计和他的专业有关。四年前，他在湖北美术学院读壁画。凡事精细，不可凑合。刚毕业，他踏踏实实教书。有天跟人骑车来汉阳造闲晃，看到园区里唯一一片“保护完好的红砖厂房”被几棵大树围着。鸟在筑巢，孩子们疯跑。
　　他们搬起行李，准备把车间隔成几个房间，各自在里面画画，累了走到院子里，嬉笑怒骂。装修开了头，想法却全然改变。隐匿在市区中的汉阳造，足够安静，那不如主要做陶艺、壁画和雕塑，汉阳造做展厅和设计中心。
　　两人大学时就烧过陶，但没上过釉，也不懂得真正的做瓷。说是做陶和瓷，但武光辉想做的，是将真正的艺术带进现实生活，无论它的表现形式。他们拒绝针对孩子的陶艺手工。创意、定制是关键词。
　　于是，维度创意装修进行的同时，两人跑去佛山和景德镇选陶土拖回武汉，再把灵感变成陶瓷，为了在单件物品上体现他们的特点，连一张桌子的木材也要四处挑选。因为房子没装修完，烧窑的屋子不能装空调，但守窑往往需要十多个小时，武光辉找来个大工业电扇，对着自己吹。
　　本来安静得屋子，一时间吸引来园区的许多做创意的朋友。他们往往带着自己的点子，但专业方面还是会虚心向武光辉两人求教。怎么选饰片，这种形状用哪种釉表现更好看……
　　每次创作都是一个期待惊喜的过程。武光辉的灵感与他们互相碰撞，变成一件件作品。有些设计公司看到喜欢不已，将作品介绍给家装公司和设计酒店。“刚来时没想得太远，但艺术和商业完美结合，现在看也不是难事。”
　　
　　红砖外墙，代表着一个时代
　　
　　红色的SOMO酒吧在以灰黑色外墙为主的汉阳造里，很容易被找到。黑夜到来前，SOMO的大厅里总有在排练的小乐队。但他们不乖张，几乎是在配合着整个园子的静谧气氛。老板阿默不在场。他或者在老汉口的巷子里喝咖啡，或者在家里练吉他。
　　偶尔，他也会呆在舞台右边特意为自己设计的隔音办公室里。他喜欢这样若有若无的声音背景。这能让他想起两年前他遇到汉阳造的第一个想法，做爵士酒吧。
　　阿默开酒吧的历史不短，2005年高雄路的MO酒吧是他的第一个作品。但存在他心底的梦，是只属于少数人的，有一些乐理知识，有阅历的人才能感受的爵士酒吧。2003年，在上海的COTTON CLUB，当台上的爵士乐队开始演奏时，阿默的手跟着轻轻打拍子。身边的朋友对他说，“一整晚，你的眼睛都是亮亮的，仿佛会发光。”
　　2009年他和哈雷摩托车友在汉阳造聚会。看到磁带盒车间最高处有8-9米，最低处有5米，没有任何隔断。他的眼睛又亮了。
　　“中间也犹豫过，因为武汉很难找到好的爵士乐手。即使找到了，他们也嫌价格低。宁愿去热场子里吹王菲的歌。”但阿默相信，“这么大的武汉，哪怕只有一小拨人愿意听爵士，SOMO就有存在的理由。我情愿第一批人是来装精的，装着装着他们就爱上了。”
　　整个园区，有公司忙着把厂房的红砖外墙做成现代的质感，阿默将被前任房主涂得恶俗的嫩黄恢复成红砖外墙。这些元素，在阿默的心里代表着一个时代，艺术与音乐的最好时代。
　　暗红丝绒窗帘，复古台灯，流线吧台，砖墙上挂满老照片。当一切装修做毕，好的爵士乐手还是不见踪迹。在断断续续的坚持后，为了维持营业，SOMO接受大众酒吧路线。但在阿默心底，有些原则依然坚持，譬如说只聘用男性吧员。“在汉阳造，在这栋房子里，音乐是美好的事物，不容玷污。”
　　

相关热词搜索：闹市 转角 发现 城市发现:闹市转角 另一种生活叫汉阳造 转角发现爱 转角飘窗是什么意思