不能玷污的泥土

　　一个地道的农民，一定是泥土的儿子，与泥土骨肉相连、生死相依。我乡下邻居二叔就是一个和土坷垃打了大半辈子交道、顺着垄沟找豆包、浑身充满泥土味和汗水味的农民。二叔花白的头发很硬，在阳光、季风、尘土和汗水的共同作用下，显得粗砺凌乱，一年也不见他用一次梳子。赤红黝黑的脸膛闪闪发亮，连皱纹里都泛着阳光，下巴颏黑黑的胡茬一直爬到耳垂下面。因常年抽旱烟、喝红茶而发黄的牙齿，随二叔爽朗的笑声肆无忌惮地暴露出来。最吸引人的是他那双大而有神的眼睛，既深邃又天真，既幸福又迷茫。在我的印象里，二叔是个粗人，衣着粗，一年四季，两身打扮，粗布衣裳常年挽着袖口和裤腿，油泥打铁，汗味十足；嗓子粗，二叔吆五喝六哈哈笑的大嗓门，从院子里腾空而起，撞击到村后大山再折回来，仍震撼耳膜，经久不散；胳膊粗，肱二头肌像一坨铁疙瘩，能擎起半座山。作为好邻居，我家的一些重体力活，总少不了他的帮忙。比如过年杀猪抓猪捆猪、打墙抡鸡蛋磙子、挑水和泥往房顶扬笆泥之类的活计，根本不在话下。当然啦，二叔能干也能吃，一尺见方的年糕、十个一笼的豆包、冒冒尖三五碗饸饹，对他来说就是小菜一碟。
　　二叔今年六十多了，生活在一个和他一样逐渐老迈的村庄。在村子里，很多人不着家，要么城里读书，要么外出打工，年轻人所剩无几，中老年人则成了村里的主角。我们老家附近的几个村庄，人均年龄都超过了五十五岁。所以，在田间地头的农忙时节，在红白喜事的盛大场面，在人头涌动的乡村集市，往来穿梭的大都是像二叔这般年纪的人。在乡下，很多东西在渐渐地、不可挽回地消失，像金科玉律的农谚、感人肺腑的民谣、粗笨耐用的农具以及淳朴厚道的民风、简朴隆重的习俗等。没有消失的，也在不可避免地改变，包括农民的本色、农民的想法以及农民与土地的联系。二叔有好多事情搞不明白：儿子媳妇不养老人人都往钱眼儿里钻，难道就是现代化？粮食蔬菜水果越来越高产，为什么越来越不受吃？二叔问我，我也不知从何说起。
　　二叔的儿子很争气，考上了师范学院，毕业后在县城教书，成家几年后，小两口接他们老两口进城。二叔一开始坚辞，但架不住儿子和邻居们的再三鼓噪，一狠心卖掉了老房子和旧家具，断了自己的后路，毅然决然到城里去享福。待了不到一个月，就抓心挠肝地难受，领着老伴逃也似的回到了老家。他曾跟我说，卖掉老房子是他这辈子最大的决策失误。有好几回想去花钱把房子赎回来，看到人家一家人热热乎乎、有滋有味地在自己原来的炕头上过日子，想想还是算了。好在这年头农村不缺空房子，二叔把村东头的三间土墙瓦屋简单收拾一下，当作自己的新家。坐在还没干透的土坑上，美个滋地抽上一袋烟，大嗓门响彻村上的晴空：靠，还是咱乡下的院子敞亮、风流！
　　我曾经仔细端详过二叔吃完饭坐在大门口抽烟的情景。秋后，夕阳西下，大地一片枯黄，空旷的乡野上特有的温情与苍凉扑面而来，山梁、房舍、树林都在自己的倒影里归于沉寂。家家户户的房顶余烟未了，柴火味即将散尽。酒足饭饱的二叔踱出当院，端坐在门口的大石头墩子上，卷好一棵旱烟，点燃，深吸一口，仰脖，再陶醉般地吐出一口又一口烟圈儿，在眼前稍事盘旋即随风而逝，还不时转头望望天边渐渐滚落的夕阳和层层叠叠的远山，那份恬淡和自足，活脱一幅年画，更像一尊雕塑。
　　二叔成天泡在地里。他家的地与别人家的最大区别是，地里没有比手指肚大的土坷垃，横平竖直的畦背没有超过一指宽的误差，垄沟刀切过一般干净得寸草不生。他种地有自己的“老猪腰子”，不上化肥，不使农药，不用地膜。他的作息时间是：早春，忙着倒粪、送肥、育秧、播种；初夏，忙着间苗、锄草、松土；仲夏，忙着施肥、浇水、防虫；初秋，忙着防霜、防冻、防风；深秋，忙着收割、打场、颗粒归仓；冬天，忙着铡草、喂牛、喂羊、积肥……日出日落，早睡早起，自给自足，自得其乐。三天两头还要到乡里赶集上店，买回点儿熟食、啤酒、白酒，叫二婶炒俩菜，攒几个乡邻捏上两盅。二两酒下肚，幸福指数就上来了，把国事家事大事小事新鲜事奇怪事乐子事倒霉事一锅端，反复炒，说一千道一万，最后还得言归正传：一切要走正道、务正业，不离大格。待一干人等散去，美美地抽完一袋旱烟，让如雷的鼾声压倒夜晚所有的动静，和街坊四邻一起进入梦乡。
　　村里人大都和二叔一样，过着脖领透着汗渍、袖口卷起清风、怀里浸润酒香的潇洒日子。上百年来大家共守一方土，共饮一井水，成为打断骨头连着筋的老庄亲。村子里有一个坚守如一的传统，至今仍未改变，那就是“一家好饭百家尝，一家有事大家帮”。前提是，你必须是踏踏实实过日子的正经人家，或者是不幸遭遇天灾人祸导致生活无着的落魄日子。如果你好吃懒做，小偷小摸，耍奸取巧，大家会让唾沫星子淹死你。除非有了迈不过去的坎儿，大家从不愿意给别人添麻烦。到了耕耘收获时节，众人忙成一团，累个半死。来了近亲远客，主人热情接待，喝倒一片。有了婚丧嫁娶，邻里相帮，流水席摆上好几天，烧酒喝得整个村子五迷三道的。
　　二叔常说，人不干活，就是废物。他们夏天一身臭汗，冬天满身尘土，在彼此关注、彼此欣赏的目光里，经营着各自幸福相似、感受不同的日子。劳动，成为一个农民一生的习惯和不变的尊严。正是像二叔这些仰不愧天、俯不愧地的农民，支撑起广袤原野上的那一片晴空。他们从泥土里汲取祖先的恩德，感恩造物的赐福，奉献生命的价值。大地里到处充满创造的智慧和生命的气息。他们以汗水回馈泥土，以肌肤亲近泥土，以心灵拥抱泥土。正是因为此，我们才有理由在大地上完成生与死的轮回、爱与美的接力。我和我的二叔一样，一踏上家乡这片圣洁而温暖的土地，内心就充满了虔敬与宁静。我回老家的时候，二叔总要请我吃没上化肥的小米饭、不喂饲料的柴鸡肉、长满蟲子眼的白菜叶。临走的时候，还要给我带上一块膘肥质润的纯正的本地笨猪肉。他说：你们城里人根本吃不到咱这样的肉！
　　土地从不将就人的懒惰和贪婪，更不允许人为的破坏与玷污。对土地的过度开发，对科技的过度依赖，化肥农药和添加剂的过度使用，还有无处不在的废物排放和污染，对土地的掠夺和摧残是致命的，是不可逆的，对食品的危害也是显而易见的。数千年华夏农耕文明的最大贡献，在于给后人留下一片可持续耕作、可持续产出的深沉、博大而富有的土地。在我们的土地上，对祖先怎么顶礼膜拜都不过分！为了不让人类自绝于食物慢性中毒，最英明的选择就是跟我二叔一样献身泥土，辛勤劳动，而不要玷污脚下这片土地。

相关热词搜索：玷污 泥土